Critique de livre : « La survie est une promesse », par Alexis Pauline Gumbs
Audre Lorde lisait Power, un poème sur Clifford Glover, un garçon afro-américain de 10 ans tué par balle par la police en 1973, dans un auditorium de Stanford, lorsque les murs ont commencé à trembler. Lorde n’a pas remarqué le tremblement de terre, pensant que la fuite soudaine de certains spectateurs vers la sortie était due à un manque de volonté d’écouter. Elle a élevé la voix et a continué à lire. Dans son recueil de poésie canonique The Black Unicorn (1978), elle fait le serment de tenir bon : « Puisse-je ne jamais perdre cette terreur qui me rend courageuse. »
Des anecdotes d'endurance comme celle-ci animent « Survival Is a Promise », une nouvelle biographie d'Alexis Pauline Gumbs sur celle qui s'est identifiée comme « noire, lesbienne, mère, guerrière, poète », décédée en 1992. Depuis deux décennies, la référence absolue des biographies de Lorde est l'ouvrage révolutionnaire d'Alexis De Veaux « Warrior Poet » (2004), la seule ressource complète sur la vie de Lorde en dehors de son autobiographie semi-fictionnelle, « Zami: A New Spelling of My Name ». Avec « Survival Is a Promise », Gumbs, elle-même universitaire et poète, adopte une approche différente, livrant une biographie sans détour célébration de Lorde, une jeune fille légalement aveugle, bègue et d'origine caribéenne qui est devenue la première poétesse noire à prononcer une lecture en solo parrainée par l'Académie des poètes américains.
D'une structure et d'un ton non conventionnels, « Survival Is a Promise » comporte de courts chapitres organisés par thème — l'affection de Lorde pour les abeilles, ses mèches de cheveux aujourd'hui conservées au Spelman College, ses photographies de Sainte-Croix après l'ouragan Hugo — ainsi que les réflexions écologiques, géologiques et cosmiques de Gumbs. Gumbs explique, par exemple, la relation symbiotique de Lorde avec sa partenaire de longue date Frances Clayton, qui a renoncé à un poste de psychologue à Brown pour vivre avec Lorde et ses enfants, à travers l'orientation des tournesols par rapport au soleil.
Dans ce livre, les défauts de Lorde ne sont pas de mise : elle est une déesse, un avatar, une icône. Mais comme point d’entrée dans la poésie de Lorde, les lectures approfondies et convaincantes de Gumbs créent un cercle vertueux, mettant en lumière la façon dont la vie a généré les poèmes, qui éclairent désormais cette vie. Son objectif est de nous éloigner des phrases courtes – « Mes silences ne m’ont pas protégée. Votre silence ne vous protégera pas » – qui ont trop souvent été l’héritage de Lorde et de nous concentrer plutôt sur la voix directe de la poétesse, sur la résonance politique et émotionnelle de son œuvre : « Comme un diamant entre dans un nœud de flamme / Je suis noire parce que je viens de l’intérieur de la terre. »
Lorde est née en 1934 à Harlem de parents immigrés de l’île de Grenade. Sa mère, Linda, à la peau claire, travaillait comme plongeuse jusqu’à ce que son employeur découvre qu’elle n’était pas espagnole et la licencie. Elle a ensuite aidé le père de Lorde, Byron, qui dirigeait une agence immobilière pour les familles noires exclues du marché immobilier. Dans son journal, Lorde a écrit : « J’ai eu une de ces enfances grotesques qui transforment une personne en poème. » Ses parents attendaient d’Audre et de ses deux sœurs une obéissance totale – De Veaux raconte que la mère d’Audre la battait presque tous les jours pour son « insolence » – bien que son père l'encourageait également à lire, en ramenant à la maison des palettes de livres gagnés à bas prix lors d'enchères.
Augusta Braxton Baker, une bibliothécaire locale à qui Lorde attribue le mérite de lui avoir sauvé la vie, lui a fait découvrir la poésie grâce aux comptines de Mother Goose d'Arthur Rackham. Au lycée Hunter College, elle s'est imprégnée des poètes de la mauvaise vie Elinor Wylie et Edna St. Vincent Millay, ainsi que des auteurs de science-fiction comme Ray Bradbury. Déçue de devenir rédactrice en chef du magazine littéraire de son lycée, un poste qu'elle convoitait ardemment, Lorde a soumis un poème sombre intitulé « Spring » au magazine Seventeen — sa première œuvre publiée.
Peu de choses dans la vie étaient faciles pour Lorde. Son premier amour, une adolescente noire du nom de Genevieve Johnson, s'est suicidée, un événement dont Lorde Gumbs raconte l'impact dévastateur à travers les lectures des poèmes de Lorde à l'époque, soulignant la conviction de Lorde que Johnson ne serait peut-être pas morte si elle avait été entourée d'une communauté de femmes noires qui la soutenait.
Pour pouvoir se loger et se nourrir pendant ses études au Hunter College (alors gratuites), Lorde a accepté un emploi dans une usine d’électronique, où elle utilisait une machine à rayons X pour trier les cristaux traités chimiquement destinés aux équipements radar et aux radios. Les ouvriers gagnaient des primes en fonction du nombre de cristaux traités. Pour finir sa pile plus rapidement, Lorde glissait des cristaux dans ses chaussettes, puis les mâchait et les recrachait dans la salle de bains. Cette exposition aux toxines pourrait avoir causé le cancer du sein dont elle a été atteinte à 44 ans et le cancer du foie qui l’a tuée à 58 ans. Dans une suite de ses mémoires influentes « The Cancer Journals » (1980), publiée en 1988, Lorde met à nu les enjeux de la vie dans une société hostile à la vie des Noirs : « Prendre soin de moi n’est pas de l’auto-indulgence, c’est de l’instinct de survie, et c’est un acte de guerre politique. »
Gumbs analyse l’évolution de la poésie de Lorde, en soulignant comment ses vues ont évolué depuis sa conviction initiale selon laquelle la tâche du poète était de conjurer par les mots la beauté qui manquait au monde. Dans les années 1950, elle s’est rendue à Mexico, où elle a étudié l’histoire locale et la culture populaire, puis à Cuernavaca et Oaxaca. Elle a dit à son amie la poète Adrienne Rich que les paysages ruraux mexicains ont transformé sa vision de la poésie : « J’ai réalisé que je n’avais pas à inventer de la beauté pour le reste de ma vie. » Elle pouvait plutôt la puiser dans le monde.
De retour à New York, elle obtient un diplôme de bibliothéconomie à Columbia et épouse un avocat blanc et homosexuel, Ed Rollins. Elle élève deux enfants et travaille comme bibliothécaire publique et enseignante, tout en continuant à écrire – 11 volumes de poésie au total.
En 1968, alors qu’elle était en résidence à Tougaloo, dans le Mississippi, Lorde a rencontré Frances Clayton et, deux ans plus tard, elle et Rollins ont divorcé. Lorde a fait son coming out en public en 1973 lors d’une lecture à New York, où elle a récité « Love Poem », une œuvre ouvertement lesbienne qui avait été censurée par l’éditeur de son troisième livre.
« À quoi ressemble l’amour d’une femme noire envers les femmes noires au-delà des divisions du patriarcat et du racisme ? » demande Gumbs. « Survival Is a Promise » met en lumière à la fois l’engagement de Lorde à construire une communauté féministe noire et son soutien aux militants noirs des droits des homosexuels, comme le poète Joseph Beam. Elle a participé à des retraites sponsorisées par le collectif féministe lesbien noir Combahee River, où elle a rencontré de jeunes militants. Elle a contribué à fonder Kitchen Table Press, qui s’est engagée à publier des œuvres de femmes de couleur, et a ensuite fait don de ses droits d’auteur à cette maison d’édition, et elle a passé du temps à Berlin, où elle a enseigné la poésie à des étudiants qui allaient accoucher du mouvement des femmes afro-allemandes.
Elle a été profondément blessée lorsque cette générosité n’a pas été réciproque – lorsque des collègues bibliothécaires noirs lui ont offert un peigne chauffant pour lisser ses cheveux ou lorsqu’une femme noire l’a arrêtée à l’aéroport à cause de ses dreadlocks. « Quand avez-vous complimenté pour la dernière fois une autre sœur, reconnu sa singularité ? » a écrit Lorde. « Quelle femme noire n’est pas une célébration, comme l’eau, comme la lumière du soleil, comme un rocher ? »
En 1992, Lorde et sa compagne de l’époque, Gloria Joseph, ont organisé la dispersion de ses cendres dans huit endroits de la planète, d’une grotte souterraine à Sainte-Croix à un volcan consacré à la déesse hawaïenne Pele, en passant par Krumme Lanke, un lac en Allemagne. En parcourant des enregistrements audio, des correspondances, des interviews, des journaux, des brouillons d’essais, des discours et des poèmes, Gumbs rend hommage au désir de Lorde de laisser un héritage important. Elle veut garder Lorde, « ce miracle durement gagné », en vie.
Ayant combattu sur tous les fronts, Lorde a transformé ses peurs de la haine et de la mort en munitions. La poésie était son « arme de survie » et un appel politique aux armes : « Je ne partirai jamais », a-t-elle écrit. « Je suis une cicatrice, un rapport du front, un talisman, une résurrection. »
