Comment écrire un livre quand votre pays est en feu

En août 2023, j’ai présenté un livre sur le vote intitulé Scrutin pour la série Object Lessons de Bloomsbury. J’étais confiant, voire arrogant, quant au fait que je pouvais écrire ce livre. J’ai voté pendant plus de trente ans à chaque élection depuis l’âge de dix-neuf ans. En tant qu’électeur de longue date en Géorgie, j’étais aux premières loges au lendemain de la décision de la Cour suprême de 2013, Comté de Shelby c.Titulairequi a donné aux États ayant un historique de lois électorales racistes une large marge de manœuvre pour les réappliquer. J’avais cofondé une organisation pour les électeurs démocrates d’Asie du Sud. J’avais frappé à des milliers de portes et consulté des dizaines de candidats, notamment pour la campagne présidentielle de Joe Biden en 2020 et pour les campagnes de Jon Ossoff et du révérend Raphael Warnock au Sénat. Pendant ce temps, j’ai exercé mes fonctions d’agent électoral du comté de Fulton et j’ai rejoint un groupe d’électeurs des îles asiatiques du Pacifique dans un procès contre mon État pour avoir promulgué une loi électorale discriminatoire.

Il existait déjà une pléthore d’excellents livres sur le droit de vote, y compris mon préféré, le livre de Carol Anderson de 2018, Une personne, pas de vote : comment la suppression des électeurs détruit notre démocratie. Scrutin reprendrait là où le livre d’Anderson s’était arrêté. Il se concentrerait principalement sur les lois et les politiques visant à supprimer les électeurs. après l’élection présidentielle de 2020, lorsque la défaite de Trump a déclenché une crise de colère épique (une électoral insurrection, pour ainsi dire), qui a fait pression sur les États du champ de bataille qu’il avait perdu pour qu’ils érigent une série de barrières électorales pour les électeurs noirs, bruns et autochtones.

je pourrais écrire Scrutin dans mon sommeil. C’est du moins ce que je pensais.

Au moment où j’ai signé mon contrat de livre fin 2023, mon désespoir face au génocide soutenu par les États-Unis a éclipsé toute envie que j’avais de l’écrire. A l’époque, Israël avait déjà tué au moins 20 000 Palestiniens à Gaza. J’ai rejoint plusieurs groupes pro-palestiniens locaux pour déterminer la meilleure façon de faire pression sur nos élus pour qu’ils mettent en œuvre un cessez-le-feu. J’ai laissé des messages au standard de la Maison Blanche pour que Biden arrête les bombardements et ouvre le passage de Rafah. J’ai appelé, écrit et rencontré mes membres du Congrès (virtuellement) pour les exhorter à voter contre l’envoi d’armes à Israël.

Ce printemps-là, inspiré par le mouvement Uncommit du Michigan, j’ai rejoint la campagne géorgienne « Leave It Blank », qui encourageait les électeurs à voter blanc lors de la primaire présidentielle. (Nous n’avions pas d’option « non engagé » sur nos bulletins de vote.) Biden avait remporté la Géorgie avec la plus faible marge en 2020. Nous espérions qu’un nombre suffisant de bulletins blancs le persuaderait de changer de politique à l’égard d’Israël afin de conserver les seize voix électorales de notre État. Malheureusement, tous les efforts visant à mettre fin au génocide sont restés sans réponse.

Entre-temps, plusieurs États ont adopté des lois rendant le vote plus difficile. Une loi revitalisée sur le droit de vote est tombée morte dans l’eau. Les protections électorales qui bénéficiaient autrefois de décennies de soutien bipartisan s’étaient noyées dans une mer d’extrémisme anti-vote.

La résistance contre l’autoritarisme nécessite une révolution qui va au-delà des mots.

Je ne pouvais pas ignorer la montée du fascisme aux États-Unis, ni le rôle des États-Unis dans le génocide, pour écrire mon livre. (Comment pourrais-je ?) Je ne pouvais pas m’empêcher de parcourir TikTok, X ou Instagram – les meilleures plateformes pour des reportages précis et urgents réalisés par des journalistes palestiniens. Je ne pouvais pas non plus ignorer les messages de mes nouveaux amis à Gaza qui avaient besoin de médicaments, de tentes et de lait maternisé, ni faire taire la voix très forte dans ma tête selon laquelle Trump reviendrait à la Maison Blanche si Biden ne changeait pas de cap sur le génocide.

Mon livre était la chose la plus éloignée de mon esprit.

*

Les mots construisent des récits et les récits sèment les graines de la révolution. Je suis l’élève de June Jordan, Angela Y. Davis, James Baldwin, Zora Neale Hurston, Audre Lorde et Assata Shakur, parmi de nombreux autres écrivains, universitaires et militants radicaux noirs. Pendant le génocide, j’ai revisité leurs livres et me suis également plongé dans les écrits des auteurs palestiniens Refaat Alareer, Adania Shibli, Susan Abulhawa, Mosab Abu Toha, Rashid Khalidi et Edward Said. Ma conviction que les livres avaient le pouvoir d’ouvrir la voie à la libération est restée inébranlable.

Bien entendu, les livres ne peuvent pas remplacer une action directe concrète ayant un impact mesurable. Ils ne peuvent pas non plus soutenir les mouvements sociaux. Nous avons vu cela se produire en 2020, lorsque les meurtres de Noirs par la police, y compris George Floyd, un résident de Minneapolis, ont intensifié le mouvement Black Lives Matter et déclenché des appels au financement de la police. Les ventes de livres d’auteurs noirs ont grimpé en flèche. Les lecteurs non noirs, entre autres, ont rejoint des clubs de lecture antiracistes et ont partagé des publications de listes de lecture. Ils se sont rassemblés contre le complexe carcéral-industriel et la colonisation et ont ouvert leur esprit à l’abolition comme voie à suivre. (Je n’aurais jamais pensé voir le jour.) Malheureusement, lorsque les incidents criminels se sont multipliés, leurs livres écrits par des Noirs ont commencé à prendre la poussière. Ou peut-être qu’ils n’ont jamais été lus du tout. Certains ont recommencé à voter pour des procureurs et des shérifs « plus sévères contre la criminalité », ont soutenu l’augmentation des budgets de la police et ont donné le feu vert à la construction de villes policières à travers les États-Unis.

*

Alors que notre nation continuait de brûler en 2024, moi aussi. Mes symptômes de Long Covid ont éclaté. J’ai subi une amputation du coccyx après trente ans de douleur intraitable, mais l’opération n’a pas réussi à me soulager. En mai, notre famille s’est envolée vers le nord pour assister à la remise des diplômes universitaires de notre premier-né. J’étais soulagé d’avoir enfin quelque chose à célébrer. Malgré une mesure disciplinaire à son encontre pour avoir servi de négociatrice pour leur campement pro-palestinien, ma fille avait reçu l’assurance qu’elle serait autorisée à obtenir son diplôme avec sa classe. Mais pendant le cortège, elle et deux autres négociateurs du campement se sont vu refuser l’entrée au stade. Mon mari et moi avons quitté nos sièges pour les rejoindre dehors. Nous avons passé la soirée encerclés par des policiers en tenue anti-émeute tout en suppliant un administrateur, en vain, de laisser les étudiants marcher.

Compte tenu de l’enfer tyrannique qui a englouti ces États-Unis précaires, mes difficultés personnelles n’étaient que des braises, des cendres, dans le grand schéma des choses. Mais l’ensemble des circonstances a grandement gêné ma capacité d’écrire Scrutin. Chaque jour apportait une avalanche de doutes quant à savoir si je devais ou non écrire. Était Scrutin un ajout essentiel au discours électoral ou s’agissait-il d’une missive inopportune motivée par l’ego ? Je savais que le livre avait de la valeur – je me demandais simplement si c’était la meilleure utilisation de mon temps.

Compte tenu de l’enfer tyrannique qui a englouti ces États-Unis précaires, mes difficultés personnelles n’étaient que des braises, des cendres, dans le grand schéma des choses.

Dans une chaîne d’événements sans précédent, en juillet 2024, le président Biden a abandonné sa candidature à la réélection. La vice-présidente Kamala Harris est devenue son successeur et a adopté le même programme pro-israélien, favorable aux républicains et xénophobe de Biden. J’ai passé cet automne à essayer de convaincre tous ceux qui avaient une quelconque influence sur sa campagne que si elle ne s’éloignait pas radicalement de la présidence de Biden, elle perdrait. En octobre, je me suis rendu à un événement local Harris-Walz organisé par la députée Pramila Jayapal. Quelques minutes avant le début du programme, je l’ai prise à l’écart pour plaider ma cause. Mes amis meurent à Gaza. Nous devons cesser d’armer Israël. Trump gagnera si nous ne le faisons pas. Harris envisagera-t-il au moins un embargo sur les armes s’il est élu président ? Je n’ai pas pu retenir mes larmes. Jayapal m’a fait un long et serré câlin et m’a offert une réponse aimable mais insatisfaisante. J’ai quitté l’événement avant qu’il ne commence.

Trump a remporté tous les États clés et suffisamment de voix électorales pour revenir à la Maison Blanche sans soupçon de falsification ou de controverse électorale. Quelques minutes après son investiture, il a commencé à attaquer et à démanteler notre système de gouvernement. je ne pouvais pas regarder Scrutin pendant plusieurs semaines après les élections.

J’ai sérieusement envisagé de le débrancher.

*

En juin 2025, une lumière vive brillait dans l’obscurité. Zohran Mamdani, membre de l’Assemblée de l’État de New York, progressiste sans vergogne et fier socialiste démocrate, a battu l’ancien gouverneur soutenu par Trump, Andrew Cuomo, lors de l’élection du maire primaire démocrate de la ville de New York. Mamdani s’est opposé sans réserve au génocide. Sa candidature et la coalition diversifiée d’électeurs qui se sont ralliés à elle m’ont rappelé ce qui était possible lors de nos élections. J’ai célébré sa victoire contre la Géorgie en attendant avec impatience ma première série de modifications pour Scrutin. Sa victoire m’avait redonné mon élan d’écriture.

En octobre dernier, lors de la relecture d’une copie imprimée de mon manuscrit final, la Cour suprême a tenu des plaidoiries en Louisiane c.Callaisune affaire de gerrymandering qui conteste la constitutionnalité de l’article 2 de la loi sur les droits de vote. Les commentaires et les questions, en particulier de la part des juges anti-vote Clarence Thomas, Neil Gorsuch et Samuel Alito, semblaient suggérer que la Cour était prête à lancer une boulet de démolition à la VRA. Mes discussions avec les partisans du vote ont explosé. Il m’a fallu tout ce qui était en moi pour ne pas marcher vers ma cuisinière à gaz, allumer le briquet et brûler chaque page du livre. Au lieu de cela, je me suis forcé à ajouter un paragraphe traitant du cas et, peu de temps après, j’ai soumis à nouveau le livre à mes éditeurs.

*

J’espère Scrutin élargira notre imagination sur ce qui est possible pour notre système électoral et notre nation. Mais cela n’attirera peut-être pas davantage de personnes aux urnes. Cela n’inspirera peut-être pas les candidats de gauche à se présenter aux élections ni à la résurrection d’une loi solide sur le droit de vote. Il se peut en effet qu’il se vende mal et soit oublié au bout de six mois. Ma capacité à compléter Scrutin lors d’un génocide et d’une prise de pouvoir despotique, il s’agissait de confronter ces vérités inconfortables.

Mais la résistance contre l’autoritarisme nécessite une révolution qui va au-delà des mots. La poétesse primée Renee Nicole Good protégeait sa communauté de Minneapolis, au lieu d’écrire des poèmes, lorsque l’ICE l’a exécutée le 7 janvier. Comme Scrutin entre dans le monde, je tiens cette vérité, sa vie, sa famille et son sacrifice près de mon cœur. Mon débat sur l’opportunité de passer moins de temps à écrire et plus de temps à s’engager dans l’action directe se poursuit, comme il se doit. C’est le cœur de mon identité d’écrivain et d’activiste. Après tout, qu’ils soient largement célébrés ou qu’ils circulent clandestinement en secret, nos livres seront toujours une force pour le bien. Ils continueront d’exister sous une forme ou une autre.

Il se peut que nos droits ne le soient pas.