Ce que vous voyez est ce que vous obtenez: les illusions d'optique qui façonnent la fiction et nous-mêmes

Voir n'est pas passif. Ce que nous voyons et comment nous le voyons façonne qui nous sommes – ou du moins, qui nous croyons être – en construisant, en déformant et en définissant notre réalité. La fiction le sait bien, comment notre perception est filtrée à travers les yeux dont nous nous sommes donnés, ou ceux que nous souhaitons avoir. Mais cette dynamique n'est pas seulement une métaphore. C'est une réalité psychologique, et narrative, façonnant comment les histoires sont racontées, comprises et même vécues.

Le meilleur exemple et le plus nécessaire est les débuts de Toni Morrison, L'œil le plus bleu, dans lequel Pecola Breedlove désire avoir des yeux bleus, tout comme les enfants heureux, aux cheveux blonds et à la peau blanche dans les livres de contes qu'elle lit. Le désir de Pecola suit une logique déchirante innocente: les yeux bleus la rendront belle, et la beauté la fera aimer, protégée et vue. Mais cela reflète également ses croyances dans le pouvoir de la perception. Comme l'observe un autre personnage: «Voici une petite fille laide demandant la beauté… une petite fille noire qui voulait sortir du creux de sa noirceur et voir le monde aux yeux bleus.» Pour Pecola, la vue dicte la perception et la perception dicte l'identité, de sorte qu'elle pense que changer la façon dont elle voit pourrait également changer la façon dont elle est vue.

Ce que nous voyons et comment nous le voyons façonne qui nous sommes – ou du moins, qui nous croyons être – en construisant, en déformant et en définissant notre réalité.

Les neuroscientifiques et les psychologues cognitifs pourraient être d'accord, jusqu'à un certain point. Les théories de la perception visuelle soulignent non seulement la façon dont la vue nous échoue, mais comment ces échecs façonnent notre sens de la réalité et de soi. Prenez par exemple «changer la cécité» ou le phénomène bien documenté par lequel les individus ne remarquent pas les changements inattendus dans leur domaine visuel. Dans une étude, un intervieweur posant des questions est secrètement échangé avec quelqu'un d'autre au milieu de l'interaction, souvent sans détection. Le cerveau est tellement concentré sur le contenu de la question qu'il ne parvient pas à enregistrer un changement visuel. Les magiciens doivent leur carrière, comme ils sont, pour changer la cécité.

De même, la théorie du «traitement prédictif» suggère que ce que nous voyons est largement déterminé par ce que nous attendre voir en fonction de ce que nous avoir vu. Imaginez un petit objet passe devant votre fenêtre. En réalité, c'était une cigale mutante. Mais votre cerveau, qui tire de l'expérience passée et de la probabilité, voir Un Robin parce que Robins est plus susceptible de passer devant votre fenêtre qu'un insecte bizarre.

Ensemble, ces théories suggèrent que la vue consiste moins à prendre des données visuelles brutes et plus sur le cerveau pour combler les lacunes en fonction du contexte et des connaissances antérieures. La perception qui en résulte façonnera la façon dont vous voyez les choses à l'avenir parce que, comme le récit, la vision est façonnée par les attentes – par ce qui va se passer ensuite, en fonction de ce qui se passe avant. Le monde que nous «voyons» est une construction subconsciente, une histoire que notre cerveau construit autour de nous en utilisant les matières premières de l'expérience, de la mémoire et des croyances. Une construction qui, à son tour, façonne notre sens de soi.

Revenir à L'œil le plus bleunous pourrions alors émettre l'hypothèse que ce que nous, en tant que lecteurs, voyons – une jeune fille souffrant d'un traumatisme, du racisme intériorisé et de la maladie mentale – n'est pas ce que Pecola voit. Ses afflictions façonnent l'architecture même de sa perception. Et pourtant, si nous pouvons supporter une couche supplémentaire de tragédie, elle semble douloureusement consciente de cette distorsion. Elle veut recommencer avec de nouveaux yeux, des yeux qui pourraient lui permettre de percevoir et d'être perçu différemment. Des yeux qui pourraient lui donner une nouvelle vie.

*

Mon nouveau roman, Ses nouveaux yeux, est très intéressé par la dynamique entre la vue et l'identité. Susan, une femme de soixante-huit ans vivant dans l'Indiana, reçoit de nouveaux yeux. Peu de temps après, elle vit des visions de la vie de Marilyn Monroe – et se transforme progressivement, inexplicablement, en elle. Au début, Susan rejette les changements, mais à mesure que Monroe commence à apparaître non seulement dans les rêves, mais dans le miroir, la transformation s'approfondit. Son corps, sa conscience et toute sa vie commencent à se déplacer. Elle devient quelqu'un d'autre. Ce qu'elle voit, c'est ce qu'elle obtient.

Si voir est croire, la littérature est un moteur de croyance – pour construire et déconstruire la façon dont nous voyons le monde.

Alors que Pecola de L'œil le plus bleu Prie pour que les nouveaux yeux mènent à une vie meilleure, les nouveaux yeux de Susan perturbent une vie qu'elle était déjà heureuse de vivre. Par écrit Ses nouveaux yeux, Je me suis continuellement retrouvé à revenir à la même question: que signifie voir le monde différemment et être vu différemment en conséquence? C'est une question que je crois être au cœur de la narration.

Dans la littérature, la vue n'est pas seulement un motif. C'est fondamental sur la façon dont nous racontons et comprenons des histoires. Le dogme de l'écriture créative de «Show Don't Tell» est un exemple évident, mais il n'est pas spécifique au sens de la vue lui-même. Considérez plutôt l'ironie dramatique: dans Othellonous regardons Othello se démêler parce qu'il croit en ce qu'il voit – un mouchoir, un coup d'œil – mais ne pouvons pas voir ce que nous, le public, savons déjà. La tragédie réside dans cet écart visuel, la déconnexion entre la perception et la réalité, entre soi et la vérité. Nous pourrions appliquer un raisonnement similaire aux représentations littéraires des déficiences visuelles ou de la cécité. Dépouillé d'une entrée strictement visuelle, les aveugles dispersés à travers les romans désolés de Cormac McCarthy se construisent pour eux-mêmes un monde fondé sur la métaphore, l'abstraction et l'introspection mystique. Et le plus souvent, ils sont considérés par ceux qui les entourent comme des fous, soulignant davantage comment le spectre de la vue reflète un spectre de réalités.

Au-delà de la tragédie classique et des cow-boys couvants, la fiction elle-même s'appuie profondément sur la vue – ce que les personnages savent, ce qu'ils manquent et ce que nous, les lecteurs, sommes autorisés à voir selon l'histoire point de vueun terme qui rend explicite la relation entre la narration et la vue. Par exemple, les narrateurs à la première personne de Kazuo Ishiguro sont souvent façonnés par leur perception clignotante du monde. (Pour éviter les spoilers, je dirai seulement que Ne me laisse jamais partir est une masterclass dans un personnage comprenant lentement leur propre réalité en rassemblant ce qu'ils ont toujours vu, mais jamais complètement reconnu). Même dans une narration limitée à la troisième personne, comme dans Elizabeth Strout Olive Kitteridgele narrateur étreint le protagoniste si étroitement que la perception du narrateur – et donc sa voix – se présente presque indiscernable de la part du personnage. À la deuxième personne, l'illusion est encore plus serrée: le lecteur est enrôlé dans une manière spécifique de voir le monde, un soi spécifique.

Si voir est croire, la littérature est un moteur de croyance – pour construire et déconstruire la façon dont nous voyons le monde. Beaucoup a été fait de l'affirmation selon laquelle la lecture favorise l'empathie. Mais cela ressemble toujours à une justification décevante. Après tout, même les marionnettes à chaussettes favorisent l'empathie. La lecture va plus loin. Cela nous permet d'habiter une conscience non pas la nôtre. Il reconfigure nos sens. Nous essayons de nouveaux yeux pour mieux comprendre le nôtre – nous nous transformons rarement en Marilyn Monroe en cours de route.

__________________________________

Ses nouveaux yeux Par TJ Martinson est disponible auprès de Clash Books.