Critique de livre : « La liberté est un festin », d'Alejandro Puyana

Une scène mémorable du premier roman d'Alejandro Puyana, « La liberté est une fête », met en scène trois « jeunes blancs de la ville » et un sac de sang. Nous sommes dans les années 1960, dans la jungle côtière du Venezuela. Ces jeunes hommes de Caracas ont été séduits par le romantisme de la révolution. Et maintenant, par l'armée qui tente de l'écraser.

Désespérés de s'échapper, ils proposent à un garde un plombage dentaire en or en échange du sang d'un cochon qui vient d'être abattu. L'un des prisonniers avale le sang chaud, s'attendant à vomir et à être emmené à l'hôpital, où il trouvera peut-être un moyen de sortir et de les sauver tous. Le problème, c'est qu'il ne peut pas vomir.

Cette scène est un exemple de la façon dont Puyana, un écrivain vénézuélien énergique qui vit au Texas et écrit en anglais, parvient à extraire l'aventure, voire la comédie noire, de la misère et de l'horreur. C'est une tradition latino-américaine, un mécanisme d'adaptation devenu une vocation pour des auteurs comme Roberto Bolaño ou Mariana Enríquez, et bien que Puyana n'ait pas encore acquis leur autorité, il tente sa chance avec audace.

Son protagoniste est Stanislavo Atanas, le garçon de la ville qui boit le sang, qui a renoncé à sa vie de privilégiés et s'est rendu dans la jungle pour organiser les villageois, recevoir des armes de Cuba et faire ses preuves après une tragédie familiale. Dans l'une des nombreuses allusions à la complexité de l'identité vénézuélienne, on apprend que sa mère est une orpheline juive de Pologne. Il a les cheveux roux et ressemble un peu à Van Gogh. (On apprend également, grâce à une note de l'auteur, que le personnage est basé sur Teodoro Petkoff, un marxiste devenu journaliste et homme politique décédé en 2018 et à qui Puyana dédie le livre.)

Stanislavo est également amoureux. Avant d'être arrêté par l'armée, il rencontre une autre révolutionnaire de gauche, Emiliana, une infirmière au sang-froid issue d'une tribu indigène. La loyauté de Stanislavo envers ses camarades le conduit finalement à un choix difficile aux conséquences durables.

L'essentiel du roman se déroule des décennies après la romance du couple, relatant ce qu'il advient de leur rêve commun – et de leur enfant, María – sous Hugo Chávez, l'homme fort socialiste qui a dirigé le Venezuela pendant 14 ans.

Lorsque Chávez est élu en 1998, María vit dans un quartier de Caracas et travaille comme domestique dans une maison luxueuse. Quelques années plus tard, alors que des manifestations éclatent, une balle perdue transperce un mur de sa maison. Elle est sur le point de mourir et décide de se consacrer à sa propre cause : sauver son jeune fils, Eloy, du chaos qui s'abat sur le Venezuela sous Chávez.

Puyana a déclaré qu’il avait grandi en regardant des films et en lisant des bandes dessinées, et non en lisant des romans littéraires. Cela correspond à son roman au rythme effréné, rempli de préfigurations, de suspenses et de voyous caricaturaux. Mais Puyana est entré dans l’âge adulte lorsque Chávez a pris le pouvoir, et ce livre parle vraiment de politique, il nous montre « la toxicité du régime de Chávez » pour les Vénézuéliens pauvres et de la classe ouvrière qui ont mis leur foi dans sa promesse.

Après la mort de Chávez en 2013, qui marque la fin de ce roman quelque peu surchargé, Puyana souhaite que les lecteurs voient ce qu’il a laissé derrière lui : des chansons de salsa pro-régime, des tatouages ​​de sa signature, des institutions en ruine, des prisons surpeuplées où les détenus sont aux commandes et peu d’espoir ou d’opportunités. Dix ans plus tard, son successeur désigné, Nicolás Maduro, s’accroche au pouvoir, et la situation semble encore pire. Une crise humanitaire est en cours. Des millions de personnes ont fui.

Mais « La liberté est une fête », à la fois critique passionnée de Chávez et de ses complices et prélude à l’époque actuelle, n’est pas un livre sans espoir. Puyana revient sur les années 1960 pour une raison : si elles n’ont rien accompli d’autre, les mouvements révolutionnaires désordonnés, mal conçus (et brutalement réprimés) de l’époque en Amérique latine ont réussi à combler un fossé de classe extrême, en réunissant, ne serait-ce que brièvement, « les enfants mal nourris et les enfants bien nourris, ceux qui avaient tout et ceux qui n’avaient rien », comme l’a dit Bolaño.

Avec Stanislavo et Emiliana, Puyana suggère que ce rêve vaut la peine d'être poursuivi. Pour son pays brisé, cela pourrait être la voie à suivre.