Critique de livre : « La librairie », d'Evan Friss
C'est sans doute intentionnel, mais le livre de Friss est organisé comme le meilleur de ce genre d'emporiums littéraires : un peu pêle-mêle, avec des surprises ici et là. Il considère avec approbation le mur Instagram de Books Are Magic, la boutique de la romancière Emma Straub dans le quartier de Cobble Hill à Brooklyn, et moins le parfum bibliosmia éponyme mis en bouteille par Powell's, le monument de Portland, Oregon.
Il y a de courtes sections sur des attractions comme WonTon, le chat en smoking qui présidait une boutique de Richmond, en Virginie, qui a été présenté dans le roman de Gary Shteyngart « Lake Success ». Les chats dans les librairies pourraient être, en ces temps de montée politique soudaine, un tout autre livre ; « The Bookshop » est nécessairement sélectif, et j'ai cherché sans succès Bartleby, M. Eliot et Skimbleshanks, les employés paresseux de E. Shaver à Savannah, en Géorgie.
La déception de ne pas trouver son propre favori dans son copieux index, écrit Friss, montre à quel point ces institutions sont importantes : « Le fait que tant de gens aient une opinion différente de leur librairie, de leur épicerie, de leur magasin d’électronique ou de tout autre magasin fait partie du problème. »
L’une des nombreuses fonctions d’une librairie qu’Amazon ne peut plus remplir depuis la fermeture de ses magasins physiques est d’organiser des réceptions. Friss raconte l’histoire de la célèbre photo de groupe, composée principalement de poètes, lors d’une fête au Gotham Book Mart, aujourd’hui disparu, avec Gore Vidal qui se bousculait et William Carlos Williams exclu. (W.H. Auden, qui a grimpé au sommet, « était l’un des rares à sembler s’amuser »). Et il ressuscite Burt Britton, le barbu grincheux de Brooklyn et l’improbable mondain qui travaillait au sous-sol du Strand et qui a eu droit à son propre coup de pouce mémorable après avoir persuadé une grande variété d’auteurs de dessiner des autoportraits et de les compiler dans un livre.
Les vendeurs de mots ne sont pas seulement des « personnages » étonnants, ils sont aussi parfois des révolutionnaires, à commencer par Benjamin Franklin. Friss montre comment des magasins aujourd’hui fermés comme le Drum & Spear à Washington, DC, destiné aux lecteurs noirs, et le magasin LGBTQ Oscar Wilde sur Mercer Street ont servi de lieux de rassemblement pour les marginalisés et les démunis. Il reconstruit également des havres de haine comme l’Aryan Book Store de Los Angeles. Aujourd’hui, les bonnes et les mauvaises idées sont livrées dans le même emballage marron uni.
Le déclin généralisé de la littérature américaine ne peut cependant pas être imputé à Amazon, mais plutôt à des distractions technologiques toujours plus nombreuses. Si le secteur du livre est au moins un peu moins fabuleux que celui du théâtre, il est en général plus mobile et agile, comme le montre Friss, ce qui est un motif d’optimisme. De la librairie Caravan Bookshop de Bertha Mahony datant de 1920 – « un camion motorisé avec deux auvents généreux qui se déploient comme des ailes » – à la librairie en plein air VorteXity de Jen Fisher sur l’avenue A, « The Bookshop » examine le peu de frais généraux nécessaires pour nourrir la soif fondamentale de connaissances de l’être humain.
