Critique de livre : « Je ne m'ai jamais vu venir », de Tanya Smith

Lorsque Tanya Smith était au lycée, passant du temps avec son père en pleine ascension sociale dans le Minneapolis des années 1980, elle a développé une sorte de conscience de classe : une curiosité pour l’argent et la race et un désir de savoir quel revenu qualifiait quelqu’un de « riche ».

La plupart des gens se contenteraient probablement de deviner. Smith avait une autre solution. En recourant à ce que l’on appelle aujourd’hui « l’ingénierie sociale », elle appelait les banques et trompait les employés pour qu’ils révèlent exactement le montant du solde du compte de quelqu’un. Cela a conduit à d’autres expériences d’escroqueries de bas niveau, dont certaines, dit-elle, pour une bonne cause. « Entre 15 et 16 ans, j’ai réussi à annuler les factures de services publics de gens, au moins temporairement, au moins 300 fois », écrit-elle dans ses mémoires, « Never Saw Me Coming ». Smith « s’occupait également des prêts hypothécaires en souffrance ».

En racontant son enfance, Smith exprime une certaine admiration pour cette jeune femme. Elle était, selon ses propres dires, à la fois intelligente et courageuse.

Mais au fur et à mesure que l'histoire se déroule, l'ambiance s'assombrit. Smith a une jumelle, Tammy, qui tombe dans la drogue alors que Smith s'implique davantage dans ses crimes en col blanc et part vivre une vie glamour à Los Angeles ; ses parents, représentés comme des figures saintes, passent au second plan, et une série d'hommes tape-à-l'œil et manifestement mal intentionnés entrent en scène. La promesse éducative de Smith s'évapore lorsque sa plus grande arnaque – en gros, trouver des moyens de puiser dans les fonds de réserve d'une banque pour envoyer de faux virements électroniques – devient son travail à plein temps.

Le glamour initial des ébats avec les célébrités laisse place à l'image plus déprimante (et familière) d'une jeune femme qui perd le contrôle de sa vie. Au moment où nous arrivons au dernier tiers du livre, Smith est en prison. Elle s'évade deux fois. Elle accouche également deux fois pendant son incarcération.

Les délits financiers ne sont généralement pas poursuivis proportionnellement à leur incidence. À l’échelle mondiale, on estime que plus de 3 000 milliards de dollars ont été perdus à cause de la criminalité en col blanc aux États-Unis en 2023, mais seulement 113 délits ont fait l’objet de poursuites. Les raisons sont multiples, la plupart liées à la nature labyrinthique de nos systèmes financiers et aux ressources nécessaires pour obtenir des condamnations. Même les délits qui font l’objet de poursuites aboutissent rarement à des peines de prison ; une étude de 2017 a révélé que les juges fédéraux dans les affaires de délits en col blanc « condamnent souvent bien en deçà du seuil de fraude ».

Mais Smith ? Elle a été condamnée à 24 ans de prison, et a fini par en purger 13 – à l’époque, la peine la plus lourde de ce type jamais prononcée.

Elle attribue son traitement au racisme, se référant souvent à un moment précis. Ayant finalement été arrêtée après plusieurs années d'escroquerie, elle est assise en face de quelques agents du FBI, et il devient clair qu'ils ne peuvent tout simplement pas comprendre que le cerveau d'une escroquerie bancaire complexe qui dure depuis des années puisse être la jeune femme noire qui se trouve devant eux.

« Ce n'est pas toi », cite-t-elle, en citant le détective. « Voilà comment je le sais : tu es un Neee-gro. » Ce moment la met tellement en colère qu'elle avoue, mais elle est ignorée.

Dans ce livre, une grande partie de la vie de Smith est classée en catégories, bonnes et mauvaises. Les parents de Smith sont adorables, ils lui apprennent la gentillesse et l’inclusion. Ses petits amis sont manifestement horribles. Mais j’ai eu le sentiment, en lisant ce livre, que Smith avait du mal à juger son propre rôle en tant qu’auteur de sa vie très mouvementée. Était-elle une Robin des Bois des temps modernes, volant les riches et donnant à… eh bien, à elle-même, mais aussi à d’autres personnes méritantes ? Ou était-elle simplement une enfant sociopathe qui a trompé le grand-père de Michael Jackson en lui révélant où se trouvait le musicien afin de pouvoir le rencontrer ?

Que pense vraiment Smith de la version plus jeune d'elle-même, qui persuade des directeurs de banque fatigués de lui donner de l'argent – et, dans un incident très mémorable, qui persuade quelqu'un de lui donner un système informatique complet ?

L'intrigue évolue rapidement, mais il est parfois difficile de savoir ce que l'on est censé ressentir à propos de l'action. Un peu plus d'introspection aurait été très utile. Le langage, lui aussi, dérive souvent vers des descriptions généralisées de belles robes et de fêtes chics, par exemple, qui manquent de spécificité ou de texture.

Mais ces critiques sont mineures. Le récit est propulsif, le rythme est fantastique et les événements accumulés pèsent lourd. Il est impossible de ne pas soutenir notre narrateur, ou de ne pas apprécier les manteaux de vison et les rencontres avec Prince (le frère aîné d'un ami d'enfance), ou d'être en quelque sorte ravi que Smith continue de croiser le membre de la famille Manson, Squeaky Fromme, dans différentes prisons.

Malgré toute l'énergie de cette ascension, les mémoires de Smith sont en fin de compte une histoire triste. Mais ce n'est pas une histoire désespérée. Elle finit par vivre de son intelligence en tant que mère célibataire – la même intelligence qui lui a causé tant d'ennuis lorsqu'elle était plus jeune.

À la fin du livre, le lecteur peut vraiment ressentir à quel point cette condamnation excessive lui a volé de l'argent. Smith n'a pas été la seule à payer pour ses crimes ; toute sa famille, à des manières différentes, l'a fait aussi. C'est toujours le cas.