Paul Theroux, auteur de près de 60 livres, donne des conseils aux écrivains en herbe

est une série sur des gens dont l'ambition ne s'est pas émoussée au fil du temps. Paul Theroux explique ci-dessous, dans ses propres mots, ce qui continue de le motiver.

Après 60 ans d'écriture et de publication – et presque 60 livres – je pense que mettre mes pensées sur papier n'est pas un travail mais un processus de ma vie. On entend toujours les écrivains se plaindre de la difficulté infernale de l'écriture, mais c'est une plainte malhonnête.

Beaucoup de gens ont des difficultés : les soldats, les pompiers, les travailleurs agricoles, les camionneurs. Le métier d’écrivain est une vie de complaisance. Avec de la chance et des efforts, on gagne sa vie. La seule difficulté est la nécessité de la solitude. L’écriture n’est compatible avec rien – son égocentrisme total est généralement destructeur pour la vie de famille et les amitiés – et pourtant je la trouve joyeuse. Toute créativité est exaltante ; je termine un livre dans une humeur proche de l’extase.

Vous avez des difficultés à écrire ? Vous est-il déjà venu à l’esprit que vous n’avez peut-être rien à écrire ?

J'ai écrit un livre, « Sir Vidia's Shadow », sur mon amitié avec l'écrivain VS Naipaul, que j'ai décrit comme un sergent instructeur qui, s'il avait vu « Full Metal Jacket », aurait très probablement crié : « Quel est votre problème majeur, crétin ! » Il préfaçait souvent sa lecture de mes écrits par : « Je dois vous prévenir, je suis brutal. »

Naipaul était un homme profondément imparfait – sujet aux crises de colère et dépressif – mais un écrivain magnifique. Son plus grand cadeau pour moi a été de m’encourager. Tout le monde en a besoin, pas seulement les écrivains. Tout le monde. Naipaul disait, après avoir lu quelque chose de moi : « Tout ira bien », ce qui me vivifiait et me donnait de l’espoir.

La créativité, c’est expérimenter – échouer, échouer encore, échouer encore mieux, comme disait Beckett. En grandissant, j’avais besoin d’intimité dans une famille nombreuse – j’étais le troisième de sept enfants – et je suis devenu un fugitif, trouvant du réconfort dans les bibliothèques, dans les longues randonnées et dans la solitude, ainsi que dans de nombreux petits boulots – tout pour échapper aux exigences contradictoires et à la surveillance de ma famille.

Depuis mon enfance, j’écrivais toujours des histoires en secret, en écrivant mes pensées sur papier. Je n’avais aucune idée de la voie que je suivrais pour devenir écrivain. Je m’imaginais devenir médecin, alors j’ai étudié la médecine et les sciences à l’université. Mais, après avoir obtenu mon diplôme en 1963, au lieu d’aller à l’école de médecine, je suis devenu enseignant en Afrique, une solitude ultime à bien des égards – une solitude nécessaire.

Quand j’ai commencé à publier des nouvelles et des poèmes dans des magazines, le chemin est devenu clair. Mais le chemin n’est jamais droit. Quand quelqu’un me confie qu’il pense avoir l’ambition d’écrire, je lui suggère de quitter la maison, de partir, de trouver un travail. Ne jamais s’inscrire à un « programme d’écriture ». Au contraire, il faut l’inviter à expérimenter et surtout à prendre des risques.

C'est une grave erreur de considérer le métier d'écrivain comme un jeu. Les gens qui ont un travail ennuyeux s'arrêtent généralement. Écrire n'est ni ennuyeux ni un travail. Je le vois comme un processus de vie. Quand je tomberai enfin de ma chaise, je suppose que ce sera ma façon de m'arrêter.

Il a publié en février son 57e roman « Burma Sahib ». Il prépare actuellement sa prochaine aventure de reportage pour un nouveau livre de voyage.

Cette interview a été condensée et éditée pour plus de clarté.