Critique de livre : « Creation Lake », de Rachel Kushner
Le nouveau roman de Rachel Kushner, « Creation Lake », se déroule dans la France rurale, mais pas dans la France rurale des guides touristiques et des mémoires de Peter Mayle. Personne ne s’extasie devant un escargot ou une tarte Tatin. Nous sommes dans le sud-ouest du pays, où le sol est rocailleux. Plus fondamentalement, nous sommes dans ce que Kushner appelle la « vraie Europe » prolétarienne, avec des panoramas d’« autoroutes et de centrales nucléaires » et d’« entrepôts de distribution sans fenêtres ».
La narratrice de Kushner est une espionne américaine à gages. Elle a 34 ans et a abandonné ses études de doctorat en rhétorique à Berkeley. Elle travaille sous un faux nom, « Sadie Smith », qui a des connotations littéraires inutiles pour ce lecteur. Sadie est venue dans cette région pour infiltrer une commune agricole radicale vouée à la violence.
Sadie n’a pas envie de sortir du froid, à la manière d’un personnage de John le Carré. Elle est déjà l’une des clientes les plus froides que la fiction américaine sérieuse ait connue ces dernières années. L’isolement, le danger et les difficultés émotionnelles de son travail (y compris les relations sexuelles non désirées) lui glissent des épaules. Elle aime ce qu’elle fait. Elle a un don pour ça.
Les détails biographiques sur Sadie sont rares, bien que le lecteur soit informé de deux de ses missions précédentes. À 24 ans, elle a infiltré le gang de motards Gypsy Jokers, où elle était la « vieille dame » d’un homme plus âgé qu’elle a mis en prison. Plus tard, elle a convaincu un jeune homme en difficulté d’acheter 227 kg d’engrais pour la fabrication de bombes. Lorsqu’il a été déclaré innocent lors du procès pour provocation policière, elle a été renvoyée par le FBI et s’est mise à son compte.
Je n'aime pas la description de l'intrigue parce qu'elle est presque dénuée de sens – tout ce que j'ai dit jusqu'à présent pourrait s'appliquer à une série dramatique Hulu fade ainsi qu'à un roman sinueux et puissamment discret, ce qu'est « Creation Lake » – mais voici un petit plus nécessaire.
La commune agricole s'appelle Le Moulin. Sadie est une grande connaisseuse de l'histoire des mouvements radicaux, mais à mesure qu'elle se lie d'amitié avec les membres clés du groupe, elle s'imprègne de leurs philosophies et absorbe les idées révisionnistes qui ont été transmises, comme des bâtons, de génération en génération. Le chef, Pascal, est un coureur de jupons et un héritier autoproclamé du théoricien marxiste français Guy Debord.
Le mentor de Pascal, un homme nommé Bruno, est un vétéran des manifestations de mai 1968 à Paris. Il connaissait Debord. Bruno a depuis longtemps émigré à la campagne, sentant que les meilleurs efforts de sa génération n'avaient abouti à rien. Il vit désormais littéralement sous terre, dans un système de grottes, en partie pour des raisons de chagrin personnel. C'est un personnage quasi mythique. Bruno envoie des courriels cosmiques et cryptiques, que Sadie intercepte, sur la conscience des Néandertaliens et sur l'importance de ce qui reste de leur ADN chez beaucoup d'entre nous. Ces courriels sont plus intéressants qu'ils n'y paraissent.
Suivez l'argent, a dit Gorge profonde à Woodward et Bernstein. Ce n'est pas ce genre d'histoire parce que, eh bien, Sadie travaille pour l'argent – autrement dit, ses employeurs inconnus semblent être les conglomérats agricoles qui veulent voir les membres de la commune en prison. L'un des aspects les plus déroutants de ce roman est d'écouter avec Sadie tant de discours ardents sur la rébellion sociale, tout en sachant qu'elle s'en fiche – elle a l'intention de trahir ces gens et de disparaître. Ses ambiguïtés ne sont pas celles d'une âme divisée.
Kushner est née à Eugene, dans l'Oregon, et elle a grandi là-bas et à San Francisco. Son écriture a une dimension occidentale. Elle est l'auteur de trois romans précédents, notamment « The Flamethrowers » (2013), qui porte sur l'art, les motos et la politique italienne violente, et « The Mars Room » (2018), qui parle d'une femme emprisonnée à vie pour avoir tué l'homme qui la harcelait. « The Flamethrowers » a plus de flair, plus d'intensité, mais les deux romans sont audacieux et intellectuellement vivants.
« Creation Lake » est un pas en avant par rapport aux deux autres et consolide le statut de Kushner comme l'un des meilleurs romanciers de langue anglaise. Vous savez dès les premiers paragraphes de ce livre que vous êtes entre les mains d'un écrivain majeur, quelqu'un qui traite l'expérience à un niveau profond. Kushner a le don de pénétrer l'esprit presque sans effort.
Elle passe facilement de l'abstrait au concret, et ses thèmes se chevauchent et se fondent les uns dans les autres sans paraître forcés. En voici un exemple, une scène que je n'oublierai jamais. Dans un flashback, on apprend l'histoire d'un garçon qui jouait dans les bois français vers la fin de la Seconde Guerre mondiale, après que les nazis eurent fui la région. Il a trouvé le casque d'un soldat allemand mort et l'a mis sur sa tête.
À sa grande horreur, il découvrit qu'il avait hérité des poux du défunt. Ils se déchaînèrent sur sa tête, c'était horrible. Ils étaient inarrêtables jusqu'à ce qu'ils aient mangé tout ce qu'ils pouvaient et soient partis à la recherche d'un nouvel hôte. Le kérosène utilisé lors des tentatives infructueuses pour les éliminer causa des dommages permanents à sa vue.
Ce jeune homme, c’était Bruno, le radical aujourd’hui âgé. Ses parents l’avaient envoyé à la campagne avec sa sœur, alors que les troupes nazies avançaient. Les frères et sœurs ne découvriront que plus tard que leur mère est morte à Buchenwald et leur père dans la prison nazie de Fresnes, en France. Pour Bruno, les poux sont devenus une métaphore, non seulement de la dispersion des idées, mais « de la transmigration de la vie, d’un être à l’autre, du passé vers le futur ».
Je crains de donner l’impression que « Creation Lake » est trop sérieux. L’écriture de Kushner peut parfois l’être. Mais l’observation comique pointue de ce roman se mêle à son sérieux dans une harmonie de vinaigrette. Il y a une longue et drôle critique, par exemple, de la cuisine italienne. (« Ils veulent faire semblant que différentes formes de nouilles sont des sensations culinaires différentes. »)
On se moque longuement d'un écrivain français qui ressemble au taon et au polémiste Michel Houellebecq. Kushner affirme qu'il a « l'énergie sexuelle d'une grand-mère avec des problèmes de densité osseuse », et ce n'est que la moitié de l'histoire. Un personnage se méfie des tatouages car « les gens qui changent d'affinités » sont surtout attirés par ce type de permanence facile.
Kushner écrit sur le vol à l’étalage, sur les cheveux coupés, sur les romans français comparés aux romans américains, sur l’odeur du foin, sur la sensation de voyager dans un siège à l’envers dans un train rapide, sur les graffitis (« Le meurtre est compréhensible quand on y pense. … Mais peindre à la bombe un symbole impénétrable et négligé sur l’extérieur d’un bâtiment ? Pourquoi ? »), sur la façon dont la politique affecte l’habillement, sur la classe sociale, sur les incendies, sur les « fausses filles dures » de Berkeley qui plient leurs doigts en insistant entre guillemets, sur les cinéphiles et sur la hauteur à laquelle les vieux Français portent leur ceinture. Elle s’intéresse à l’humanité au ras du sol. Une observation attentive de ce genre ne devient jamais ennuyeuse.
Au fond, « Creation Lake » est une histoire de personnages ; l’intérêt de Kushner pour ce roman est aussi profond que celui d’Hemingway. Les personnages sont plus importants pour Sadie que la politique. Elle est peut-être prête à dénoncer n’importe qui, pour l’instant, mais elle déteste surtout les humains qui sont des chats apprivoisés aux griffes coupées.
Kushner a intitulé un recueil de ses essais « The Hard Crowd » (la foule dure). C’est dans cette foule que Sadie se déplace quand elle le peut. Elle aime les gens qui ont ce qu’elle appelle « du sel ». Souvent, ces gens ont aussi une beauté sauvage. Quand Sadie couche avec un homme qu’elle désire, il s’agit d’un directeur d’atelier de menuiserie endurci avec « des pommettes prononcées et des yeux bleu-blanc comme ceux d’un loup ».
Les meilleurs personnages, dans ce roman et dans tant d’autres, doivent-ils être si intensément attirants ? Moe Moskowitz, cofondateur de Moe’s Books à Berkeley, a un jour créé un groupe appelé SFDBI (Society for the Defense of Balding Intellectuals) après avoir été qualifié d’« intellectuel chauve » dans un article de journal.
J’ai parfois envie de fonder un groupe appelé SDUCIF (Society for the Defense of Unattractive Characters in Fiction). Une faction dissidente pourrait être SDGEWSBAS (Society for Deploring Green Eyes as a Writerly Shorthand for Beauty and Soulfulness). (Il n’y a pas d’yeux verts dans « Creation Lake »).
Le terrorisme écologique est-il devenu un sujet de fiction lassé ? Probablement. La fin de ce roman aurait-elle été un peu plus dure ? Peut-être. Ce sont là des sujets de discussion. Pour l'instant, il me suffit — du moins pour moi — de me tenir sous la pluie battante que ce roman génère.
