Critique de livre : « Christopher Isherwood Inside Out », par Katherine Bucknell

Les tombes de nombreux écrivains sont des attractions touristiques. Ce n'est pas le cas de Christopher Isherwood. En effet, il n'en a pas. Connu pour ses « Berlin Stories », devenues « I Am a Camera », qui est devenue « Cabaret », et plus tard pour « A Single Man », que le designer Tom Ford a adapté au cinéma, Isherwood, décédé en 1986 à l'âge de 81 ans, a cédé son corps à la science.

Aujourd'hui, la directrice de sa fondation, Katherine Bucknell, elle-même romancière, a soigneusement érigé un monument littéraire gigantesque intitulé, en écho au film le plus populaire de l'été, « Christopher Isherwood Vice-Versa ». Il rejoint le tout aussi gargantuesque « Isherwood : Une vie révélée » de Peter Parker, paru il y a 20 ans : des lions jumeaux gardant farouchement la bibliothèque des autofictions, lettres et journaux personnels prodigieux d'Isherwood.

Le petit ami des biographes, leur principal chuchoteur de Christopher, est Don Bachardy : l'artiste et partenaire de longue date d'Isherwood, de 30 ans son cadet et affectueusement surnommé Kitty. Isherwood, un Anglais de la petite noblesse terrienne qui s'était déraciné de façon improbable à Los Angeles, s'appelait Dobbin, d'après un cheval en peluche que sa nourrice lui avait offert quand il était enfant. Ils s'appelaient eux-mêmes les Animals, leur idylle domestique privée le « panier ».

Des dizaines d'autres amoureux ont fouillé ce panier avec curiosité, certains ont même sauté dedans pendant un certain temps, mais aucun ne l'a défait ou renversé. Le couple, qui s'est rencontré lorsque Bachardy avait 18 ans et a mis du temps à être accepté, même dans le cercle bohème d'Isherwood, a été le premier sujet de la célèbre série de doubles portraits de David Hockney.

Les sources considérables de Bucknell — tant d'écrits de tous bords, tant d'interviews de l'âge d'or des journaux, des magazines, de Cavett — sont plus qu'une synthèse ; c'est de la photosynthèse. Son grand livre bleu respire et scintille. Son sujet, qui méditait régulièrement en se convertissant avec Aldous Huxley à la philosophie hindoue Vedanta, est réincarné.

Et sa réputation, quelque peu ternie après la publication de ses journaux, qu'elle a édités, a donné lieu à un examen plus sévère de son antisémitisme et de sa misogynie. Isherwood est consacré ici non seulement comme un grand homme de la libération gay, sans drapeau arc-en-ciel flottant (et il n'a pas écrit sur le sida), mais comme un guerrier qui a trouvé sa tribu, ou sa « famille choisie ». Imaginez le combat en cage avec JD Vance.

Isherwood, vacillant et instable, s’identifiait à « l’Homme sans qualités » de Robert Musil et ne pouvait se détacher de ses associations lumineuses. Graham Greene était son cousin. WH Auden, qu’il avait rencontré au pensionnat, était son meilleur ami de longue date ; il en était de même pour l’impresario artistique Lincoln Kirstein. Parmi ses mentors figuraient EM Forster et W. Somerset Maugham ; ses compagnons de beuverie Benjamin Britten et Igor Stravinsky, qui se rappelait comment « lors de la première visite de Christopher chez moi, il s’était endormi lorsque quelqu’un avait commencé à jouer un enregistrement de ma musique ».

Agatha Christie a baptisé Miss Marple d’après une propriété de la famille Isherwood, et bien que les femmes ne soient généralement pas sa priorité, Isherwood « aimait toucher » Marilyn Monroe lors des fêtes. Était-il un cheval, après tout, ou un caméléon ?

Isherwood est né en 1904 dans un milieu de splendeur déclinante à la Downton Abbey, avec les prénoms William et Bradshaw, qu'il réutilisera plus tard comme nom de plume. Son père, un militaire qui peignait des aquarelles et courait pour le plaisir, est mort dans les tranchées de la Première Guerre mondiale.

Christopher se sentit abasourdi par sa mère aimante et obsédée par le passé, et il aborda certains de ces problèmes dans un mémoire familial de 1971 intitulé « Kathleen et Frank », du nom de ses parents. Il avait un frère cadet profondément perturbé, Richard, qui avait un jour renversé une table à la manière de « Real Housewives » en criant : « Vous êtes tous des pédants ! Vous tous ! » ; et un vagabond, Henry, de qui il « recevait parfois un baiser de bonne nuit trop chaleureux et à la recherche d'un neveu, même préféré. »

Isherwood était un excellent élève mais souvent maladif ; il craignait les fantômes et les serpents et rêvait souvent d’être allaité. Il avait subi une circoncision d’adolescent qui avait des allures barbares, ce qui a peut-être contribué à son impuissance intermittente à l’âge adulte. À Cambridge, il était très sociable, adhérant entre autres aux Young Visiters, du nom du roman hilarant que Daisy Ashford aurait écrit à l’âge de 9 ans, et rata volontairement ses examens, rejetant la vie universitaire sûre que Kathleen avait planifiée pour une vie d’aventure, mais aussi de pacifisme. « Quelle révolution puis-je promouvoir sinon une révolution en moi-même ? » demanda-t-il.

« C'était un renégat de toutes les formes de vie institutionnelle », écrit Bucknell, et il gravitait vers les deux hédonismes de l'Allemagne de Weimar, puis d'Hollywood, où il travaillait sur des scénarios pour la plupart oubliables mais lucratifs. Il n'aimait pas New York, qu'il trouvait « une ville dure et cruelle », et il est peut-être la seule personne de l'histoire à avoir refusé une invitation au Bal Noir et Blanc de Truman Capote.

Dans sa chronique minutieuse des jours et des nuits d'Isherwood, des hauts et des bas et des détours de chacune de ses liaisons amoureuses et de ses « amis sexuels », « Vice-Versa » retrace comment l'homosexualité, présente depuis toujours, a émergé des ombres honteuses vers la lumière – et à quel point Isherwood était un fantassin loyal à cette cause.

Mais en tant que gardien de sa flamme éternelle, Bucknell aborde avec prudence certains des aspects les moins nobles de sa vie, avec des phrases de circonspection telles que « ses propres sentiments à l'égard des Juifs ont certainement été façonnés par sa déception de voir qu'à son époque, la persécution des homosexuels n'était pas reconnue de manière égale ». Il y a plus de précisions sur ses DUI

Les longues périodes sans femmes peuvent être déstabilisantes, même si de nombreux Ken se bagarrent sur la plage. (Attention à Tynan et sa lance !) Parfois, il semble que la seule amie écrivaine d'Isherwood soit Dodie Smith, l'auteur du superbe « I Capture the Castle ». Il tarde à reconnaître pleinement Virginia Woolf, qui lui a donné une pause dans sa carrière et a fortement influencé son propre travail.

Bien que sa mère l’ait aidé à écrire « L’Histoire de mes amis », un texte fondateur pour lui, « il n’a pas collaboré avec des femmes par la suite », admet Bucknell, « et parfois ses amitiés avec les femmes ont échoué parce qu’il s’est laissé aimer, diriger et gérer jusqu’à un certain point, puis a rejeté toute femme qui envahissait trop étroitement sa vie émotionnelle ou qui ne comprenait pas sa sexualité. »

Bucknell ne se laissera pas abattre si facilement. Pierre par pierre, elle a construit un monument magnifique et audacieux à une figure curieusement indélébile du XXe siècle.