Hettie Jones, poète et auteure qui a nourri les Beats, décède à 90 ans

Hettie Jones, poète et auteure qui, avec son mari, LeRoi Jones (qui deviendra plus tard le poète et dramaturge incendiaire Amiri Baraka), a fait de sa maison un centre pour les écrivains Beat et d’autres artistes – mais qui a souvent été décrite comme une note de bas de page dans l’ascension de sa célèbre épouse comme « l’épouse blanche » qu’il a désavouée – est décédée le 13 août à Philadelphie. Elle avait 90 ans.

Sa fille Kellie Jones a confirmé le décès.

Élevée dans une famille juive de classe moyenne conventionnelle du Queens, Mme Jones était musicienne, rebelle et ambitieuse, peu intéressée par le milieu universitaire en tweed ou la vie domestique de banlieue. Elle a abandonné ses études supérieures à l'Université de Columbia, où elle étudiait le théâtre, pour travailler à The Record Changer, un magazine de jazz, pour 1 $ de l'heure. C'est là qu'elle a rencontré un jeune poète charismatique du nom de LeRoi Jones, et ils sont tombés amoureux.

Ils se retrouvaient au Five Spot de Cooper Square, où ils écoutaient des musiciens de jazz comme Thelonious Monk. Bien qu'ils soient le rare couple mixte de Greenwich Village à la fin des années 1950, leur monde était en grande partie daltonien, pensait Mme Jones – jusqu'à ce que ce ne soit plus le cas.

Elle se souvient du jour où ils marchaient ensemble et ont entendu des huées et des insultes racistes derrière eux. Elle s'est retournée pour protester, mais M. Jones l'a retenue.

La situation était plus dangereuse pour lui, se rendit-elle compte, frappée par sa propre naïveté et son ignorance. (À l’époque, plus de la moitié du pays avait des lois criminalisant les mariages interraciaux.) Elle comprit aussi, comme elle l’écrivit plus tard, que « pour vivre ainsi, je devrais m’en remettre à son jugement ».

Pendant ce temps, un autre genre d’histoire s’écrivait à la table de la cuisine de leur appartement. En 1958, le couple lança un magazine littéraire intitulé Yūgen – un mot japonais qui, comme le remarquait la table des matières, signifiait « élégance, beauté, grâce, transcendance de ces choses, et aussi rien du tout ». Des héros de la Beat Generation comme Allen Ginsberg, Gregory Corso, Diane di Prima et Jack Kerouac figuraient parmi les contributeurs, aux côtés de Frank O’Hara et Robert Creeley.

Plus tard, elle et M. Jones ont lancé Totem Press pour publier des recueils de poésie de nouveaux auteurs. Ils avaient tous les deux 23 ans à l’époque et, comme Mme Jones l’a écrit dans « How I Became Hettie Jones », ses mémoires de 1990, « je pensais que rien ne nous arrêterait ».

Leur appartement était un lieu de rencontre et de refuge pour leurs amis artistes, qui passaient souvent des mois chez eux ou se réunissaient pour les aider à préparer les numéros du magazine. Leurs soirées étaient épiques, comme celle où M. Ginsberg et son partenaire, Peter Orlovsky, dansaient nus avec le canapé des Jones sur la tête. Mme Jones a plaisanté un jour en disant que toute la Beat Generation pouvait tenir dans son salon.

Même si sa mère et son père l'avaient reniée parce qu'elle sortait avec M. Jones (ses parents l'avaient accueillie avec plaisir dès le départ), « j'étais la femme la plus heureuse et la plus aimée de New York », a-t-elle écrit à propos du jour de son mariage en 1958, « lorsque j'ai échangé Hettie Cohen contre Hettie Jones. »

Mais au début des années 1960, alors que la renommée de M. Jones grandissait et que ses liaisons se multipliaient, dont une avec Mme di Prima, son mariage en pâtit. Il traversait également une transition idéologique, pris dans le mouvement nationaliste noir et ses politiques identitaires souvent dures. Quelques mois après l'assassinat de Malcolm X en 1965, il quitta Mme Jones et leurs deux jeunes filles pour Harlem ; il s'installa plus tard à Newark, où il devint Amiri Baraka, épousa la poétesse noire Sylvia Robinson et renia son ancienne vie.

« Hettie et LeRoi semblaient être en parfaite harmonie », a déclaré dans une interview Joyce Johnson, dont les mémoires de 1983, « Minor Characters », racontent la scène au cours de laquelle elle et Mme Jones ont grandi. « Une autre femme aurait été amère, mais elle a fini par comprendre pourquoi il l’avait quitté. Elle était remarquable. La dernière fois que nous en avons parlé, Hettie a dit : « Eh bien, c’était une consolidation d’identité nécessaire. » Elle faisait référence non seulement à l’abandon de LeRoi, mais aussi à la scène artistique intégrée dont ils avaient fait partie, qui avait semblé si prometteuse pendant un certain temps. »

Dans ses mémoires, Mme Jones raconte qu’elle a rencontré un soir au Five Spot des amis peintres blancs après le départ de M. Jones. Ils étaient amers d’avoir eux aussi été mis en cause : « Comment a-t-il pu ? ont-ils dit. « Il a senti qu’il devait le faire », ai-je répondu. Cela me semblait juste, sans parler de la question de savoir s’il l’avait voulu. »

Hilton Als, écrivant dans The New Yorker en 2014, a décrit « Comment je suis devenue Hettie Jones » comme « une histoire d’amour sans rancune ».

Hettie Roberta Cohen est née le 16 juillet 1934 à Brooklyn et a grandi dans le quartier de Laurelton, dans le Queens. Son père, Oscar Cohen, travaillait dans l'entreprise familiale qui fabriquait des présentoirs publicitaires. Sa mère, Lottie (Lewis) Cohen, était la présidente de l'association Hadassah locale. Hettie était douée pour la musique ; elle savait lire les notes avant de savoir lire les mots et elle avait appris l'hébreu pour pouvoir le chanter.

Elle a été acceptée à Vassar mais a choisi de s'inscrire au Mary Washington College, un collège exclusivement féminin à Fredericksburg, en Virginie (aujourd'hui l'Université mixte de Mary Washington), car il était loin de chez elle. Après avoir obtenu une licence en théâtre, elle a poursuivi des études de maîtrise à l'Université Columbia, mais a abandonné au bout d'un an. Elle voulait continuer sa vie.

« Son état d'esprit par défaut était la joie », a déclaré sa fille Lisa Jones Brown. « Elle était la sainte patronne des enfants perdus de toutes confessions. Notre surnom préféré pour elle était « Mère des masses ». »

Elle était aussi extrêmement débrouillarde, a ajouté Mme Brown. « Nous n’avions jamais beaucoup d’argent, mais elle nous faisait des avances chaque été. Nous sommes allés dans un camp chic dans le New Hampshire parce qu’elle était professeur de théâtre. Un été, nous avons séjourné dans une propriété de campagne avec une écurie parce qu’elle a accepté de garder la maison. Elle nous a envoyés tous les deux, lors de deux étés différents, en Crète, pour être les assistantes maternelles de la famille de Jack Whitten », a-t-elle expliqué.

En plus de ses filles, Mme Jones laisse dans le deuil une petite-fille. M. Baraka est décédé en 2014.

Durant son mariage, Mme Jones a travaillé comme rédactrice à la Partisan Review. Elle a ensuite travaillé pour plusieurs maisons d'édition, a enseigné l'écriture à l'Université de New York, à la New School, au Hunter College et dans d'autres institutions, et a dirigé un atelier d'écriture au centre correctionnel pour femmes de l'État de New York à Bedford Hills.

Mme Jones est l’auteure de 20 livres, dont beaucoup sont des ouvrages pour enfants et jeunes adultes axés sur des thèmes noirs et amérindiens, notamment « Big Star Fallin’ Mama: Five Women in Black Music » (1974), qui comprend les biographies de Ma Rainey, Mahalia Jackson et Billie Holiday. Son premier recueil de poésie, « Drive », a été publié en 1997, et elle a ensuite publié deux autres recueils. Mme Jones écrivait des poèmes depuis le début de sa vingtaine, mais comme le dit Mme Johnson, elle les a « gardés muets dans des boîtes pendant trop d’années ».

« Ses poèmes sont ludiques », a déclaré dans une interview le poète Bob Holman, fondateur du Bowery Poetry Club. « Elle n’a pas peur des rimes, elle n’a pas peur de s’adresser directement à quelqu’un. Pour Hettie, la poésie n’est qu’une autre façon de parler aux gens. »

En 1962, les Jones emménagèrent au dernier étage du 27 Cooper Square, un pâté de maisons au nord du Five Spot, un immeuble de style néo-grec datant de 1845 qui avait été autrefois une maison de chambres et abritait des artistes et des musiciens. Le loyer était de 100 dollars par mois, mais au début, ils n'avaient ni chauffage, ni eau chaude, ni évier de cuisine. Mme Jones, qui mesurait 1,40 mètre, se lavait souvent dans l'évier une fois qu'ils en avaient un. Elle a même écrit une ode à cet évier, dont voici un extrait :

Homme principal, tu es mon soutien
tes deux jambes fortes, ton dos
quarante ans contre un mur de briques
Même si tu étais vieux quand nous nous sommes rencontrés
même un morceau de ton cœur de fer
déjà visible….

Quoi qu’il en soit, elle n’a jamais quitté l’appartement. « C’était un palais de la mémoire », a déclaré Mme Johnson. Lorsque les promoteurs hôteliers ont tenté de démolir la propriété en 2007, Mme Jones a riposté et a gagné, et un nouvel hôtel a été construit comme une sorte d’appendice du bâtiment. Elle a été saluée comme une héroïne de la préservation.

« Les gens ont essayé de faire de nous des piliers et des révolutionnaires, mais nous aurions probablement accepté la bonne offre », a déclaré Mme Jones au New York Times en 2008. « La ville est synonyme de changement. Et même moi, je n’ai jamais vraiment espéré rester à l’avant-garde pour toujours. »