Critique de livre : « Burn It Down », de Maureen Ryan

Au moment où j’écrivais ceci, des membres en grève de la Writers Guild of America sautaient les lignes de piquetage à New York en raison de la mauvaise qualité de l’air, après que la fumée se soit échappée des incendies de forêt au Canada. C’était une toile de fond terriblement parfaite pour lire « Burn It Down », un nouveau livre sur les lacunes morales omniprésentes d’Hollywood par la journaliste et critique de divertissement de longue date Maureen Ryan.

Car l’industrie couverte par Ryan souffre de son propre type de crise climatique. Les saisons de télévision sont plus courtes – c’est s’il est même pertinent d’appeler une collection d’épisodes qui peuvent être binged à tout moment une «saison». Le streaming est partout, mais la rémunération se tarit. Et malgré la Grande Purge des hommes puissants il y a quelques années, l’atmosphère générale reste aussi toxique qu’un nuage de poison de Don DeLillo. De la vapeur sort de ses oreilles, elle écrit plus d’une fois ; et sa mâchoire tombe fréquemment alors qu’elle est confrontée à des preuves de plus en plus de transgressions à Tinseltown.

Actuellement rédacteur en chef de Vanity Fair, où un extrait accablant alléguant le racisme dans les coulisses de « Lost » a été publié le mois dernier, Ryan a écrit pour de nombreuses autres publications (dont le New York Times), avec un long Jill-of-all- métiers exécutés au Chicago Tribune. Ces dernières années, alors que le rythme du divertissement était bouleversé par les révélations #MeToo, le meurtre de George Floyd et le coronavirus, elle s’est retrouvée à porter encore plus de chapeaux avec précaution : « Flic d’Hollywood » autoproclamée (elle est la fille d’un policier) ; « thérapeute, travailleur en traumatologie, avocat, responsable des ressources humaines et enquêteur privé.

Ryan fait également brièvement allusion ici, comme elle l’a fait dans Variety, au fait d’avoir été victime d’agression sexuelle par un dirigeant de télévision anonyme. « Burn It Down » est un manifeste de style Howard Beale, « fou comme l’enfer et je ne vais plus supporter ça » destiné aux seigneurs et aux dames du show business, avec un plan en plusieurs points pour leur rachat (un idée : un portail en ligne où tout le monde, de la poignée de poupée au directeur de la photographie, pourrait signaler les abus) et les conseils d’un rabbin et d’un psy.

Et il y a plein de potins pour ceux qui travaillent ou qui font la grève sur le terrain. Mon mari est un écrivain de télévision, un vétéran des laboratoires de blagues de débauche qu’elle décrit, et je vais le presser dans la main qui ne brandit pas de pancarte de protestation.

Pour le fan commun, il y a moins à ruminer.

C’est en partie parce que le fandom lui-même a tellement changé depuis que Ryan a été hypnotisé par « The Muppet Show » et « M * A * S * H » dans les années 70 et 80, « quand les choses étaient poilues, étranges et maladroites », elle soutient, « et tant d’enjeux de la culture pop étaient inférieurs. » (Même si les audiences étaient plus élevées ; la finale de « M*A*S*H » a attiré 125 millions de téléspectateurs, a rapporté le Times, un chiffre approché ces jours-ci uniquement par le Super Bowl.) Vous êtes tout simplement moins susceptible de connaître les spectacles dans le réticule de l’auteur.

Je dois avouer avoir oublié, si j’ai jamais su, qu’il y a eu un redémarrage des « Muppets » en 2015 (et un autre en 2020 qui a mis à jour les marionnettes en tant qu’influenceurs YouTube, peut-être mieux laissés aux lapins de poussière de l’histoire). Ryan nous le rappelle et rapporte que son showrunner a manqué de respect à Miss Piggy en la qualifiant de « folle » et a défendu un membre d’équipage licencié pour harcèlement sexuel. De plus, les supérieurs du Muppets Studio ont dissuadé l’équipe de rédaction de sortir un autre personnage, Uncle Deadly, du placard.

Était-ce un mauvais comportement, si c’était vrai ? Bien sûr. (L’écrivain de télévision et mémorialiste Nell Scovell a raison; Miss Piggy est pas fou: « Elle est très claire sur ce qu’elle veut – tout l’oxygène dans la pièce. ») Mais le lecteur général se souciera-t-il de barattage de l’eau si loin sous le pont qu’il est au-dessus des chutes? Je ne suis pas sûr – même si c’est une touche mignonne que Ryan nomme l’une des nombreuses sources pseudonymes « Janice », comme le guitariste principal aux grandes lèvres du groupe des Muppets Electric Mayhem.

Beaucoup moins mignon est « Kelly », un responsable des relations publiques de la télévision Fox qui aurait encouragé les rumeurs racistes à propos d’une star de la série d’horreur 2013 « Sleepy Hollow » mordant un coiffeur. En parcourant ce chapitre « Sleepy Hollow », avec des allers-retours sur qui a peut-être fait quoi – encore une fois, très mauvais, si c’est vrai – je me sentais, coupable, plus groggy que Rip Van Winkle se réveillant de sa sieste de 20 ans.

Ryan peut devenir formidable en racontant des citations de certaines de ses plus de 100 personnes interrogées. Un évadé du personnel de « Lost » décrit la salle des écrivains comme un « écosystème prédateur avec sa propre mégafaune carnivore ». Elle crowdsource un « nuage de mots » d’adjectifs accablants sur l’environnement de travail de l’émission et le fournit à Damon Lindelof, co-créateur de la série. « Je valide complètement et totalement votre nuage de mots », lui dit-il, tout en niant la culpabilité.

Elle est déçue par des idoles comme Frances McDormand qui se posent des questions sur le célèbre producteur Scott Rudin. « Pour voir ce niveau de déviation insensible d’une femme qui avait défendu une plus grande inclusion dans l’industrie tout en se taillant une brillante carrière d’artiste », écrit Ryan, « eh bien, c’était à la fois exaspérant et un énorme coup porté à l’esprit. »

Il s’agit d’un journaliste obstiné et dévoué dont l’interrogatoire de Jeff Garlin l’a probablement fait rebondir de « The Goldbergs » (« Ma bêtise de créer un espace de travail dangereux – je ne comprends pas comment c’est », lui a-t-il dit). Mais quand Ryan essaie de comprendre comment Garlin est restée dans la série « Curb Your Enthusiasm », qui a lancé sans pitié des initiatives de diversité, elle frappe le mur gris de la gestion d’image statique, comme se faire neiger avec ce fameux ouvreur statique de HBO.

Dans l’ensemble, « Burn It Down » est un livre vaillamment croisé mais plutôt lâche et boueux, bien qu’avec des morceaux rafraîchissants d’acidité. (Ryan décrit « Saturday Night Live » comme « un oncle âgé un peu fastidieux que vous traitez poliment en raison de sa longévité ».) Moi aussi, je valide complètement et totalement son nuage de mots. Mais l’air au-dessus de l’usine à rêves reste brumeux.