Critique de livre : « Black Butterflies », de Priscilla Morris

Après avoir reçu la prestigieuse Légion d’honneur des mains du président français Emmanuel Macron en 2023, l’écrivain albanais Ismail Kadare a déclaré à un journaliste que la littérature « transformait » la souffrance « en une force vitale, une force qui vous aidait à survivre, à garder la tête haute et à vaincre la dictature ».

Priscilla Morris affirme cette réponse à la question de la valeur de l'art en temps de guerre — en particulier pour ceux qui souffrent le plus — dans son premier roman, « Black Butterflies », qui se déroule pendant la première année du siège de Sarajevo en 1992.

Lorsque nous rencontrons Zora, une artiste célèbre en Yougoslavie, elle a le sentiment de « patauger au milieu de sa vie ». Au lieu de « passer de longues journées heureuses dans son atelier » à peindre (elle travaille sur une toile à grande échelle représentant un pont ottoman), elle est accablée par ses devoirs de professeur d'université, d'épouse, de mère et de fille d'une mère malade.

Lorsque son mari, Franjo, emmène la mère de Zora chez leur fille adulte en Angleterre, Zora peut travailler en paix. Mais sa courte période de productivité se transforme en désespoir lorsque la guerre de Bosnie éclate et qu'elle est forcée de supporter seule le siège.

Morris est une brillante écrivaine de lieux. Son Sarajevo est finement dessiné, aussi vivement rendu que le Caire de Naguib Mahfouz. Les lecteurs auront l'impression de marcher dans les rues pavées de la vieille ville, de saluer les grands-pères jouant aux échecs à l'ombre des églises orthodoxes, de voir l'horizon brisé par les flèches des cathédrales et les minarets de l'époque ottomane, et de voir les courbes des montagnes qui bercent Sarajevo visibles au-delà.

Comme les ponts peints par Zora, Sarajevo devient un lien entre l’Est et l’Ouest, entre les grands immeubles des Habsbourg et les immeubles modernes, où Zora vit aux côtés des Serbes et des Croates. Un épais café bosniaque, des baklavas aux noix et à l’eau-de-vie de prunes sont partagés entre voisins, qui mettent désormais en commun leurs ressources en baisse dans une lutte commune pour survivre. Au début, lorsque l’armée nationale yougoslave arrive pour protéger la ville, Zora se demande avec espoir « pourquoi on a besoin d’eux ici où tout le monde s’aime ». Alors que la guerre se prolonge, sa naïveté cède la place à la défiance, alors qu’elle continue de rejeter la ferveur nationaliste qui déchire sa ville.

Si la guerre au-delà des murs de la ville – la désintégration de la Yougoslavie et les racines géopolitiques de la violence – reste sans visage et abstraite, ses effets sur ceux qui y sont enfermés sont viscéraux. Alors qu’elle fait la queue pour avoir de l’eau, Zora remarque « un groupe de mouches irisées » qui se rassemblent près d’elle ; leurs « ailes minuscules scintillent sous le soleil qui tape comme une poignée de paillettes bleues et vertes ». À travers le brouillard de la déshydratation, elle commence à percevoir ce qui se cache en dessous : « Une main arrachée repose sur le trottoir parmi les détritus et les éclats de verre. Elle est vidée de son sang et se déplace avec des asticots. »

Morris fait monter la tension lentement, mais efficacement. Alors que les ponts métaphoriques avec le monde extérieur sont coupés un à un – l’aéroport, les lignes téléphoniques, l’eau, l’électricité – la claustrophobie augmente, ainsi qu’un suspense épouvantable.

Parmi les besoins les plus élémentaires, Zora s’accroche aussi désespérément à son art : quand elle n’a plus de papier, elle se tourne vers les murs ; quand elle n’a plus de peinture, elle utilise les tubes vides pour faire des sculptures en métal. Au fur et à mesure que les jours de siège s’accumulent, les effectifs de ses classes augmentent, les élèves « inspirés par ce qu’ils considèrent comme une démonstration de résistance. L’important est de continuer comme si tout était normal. C’est ainsi qu’ils gardent le moral et montrent aux hommes des collines qu’ils n’ont pas été réduits à vivre comme des animaux ».

C'est un roman sombre, mais qui arrache la beauté et l'espoir à la souffrance. C'est une œuvre littéraire qui transforme l'horreur et la violence en force vitale.