Comment Yu & Me, une librairie populaire de Chinatown, reconstruite après un incendie

Lucy Yu ne savait pas si elle avait de la fumée dans les poumons ou si elle avait une crise d'angoisse. Elle avait besoin d'air frais.

Cinq jours plus tôt, le 4 juillet, elle était sortie en courant de sa librairie du quartier chinois de Manhattan alors qu'elle se remplissait de fumée. Un incendie s'était déclaré dans un appartement à l'étage, menaçant de détruire tout ce qu'elle avait construit.

Maintenant, Mme Yu était de retour et devait y faire face. Elle avait réuni une équipe d'amis pour emballer les livres qui n'étaient pas endommagés de manière irréparable et les entreposer. Au dernier sac, elle avait mal à la poitrine.

Elle est sortie et s'est assise sur un perron à côté, pendant que ses amis la réconfortaient et lui apportaient de l'eau.

Son magasin autrefois animé, Yu & Me Books, avait besoin d'une rénovation complète pour éliminer les résidus de moisissure et de fumée. Le plafond s'est effondré, les meubles qu'elle avait construits ont été endommagés et le système de haut-parleurs qu'elle avait installé a été abattu. Une seule ampoule pendait, émettant de la lumière ; elle et ses amis ont dû utiliser des lampes de poche au sous-sol. Ils avaient récupéré quelques milliers de livres, mais plus de 1 400 furent détruits.

La librairie était la première tentative d'entrepreneuriat de Mme Yu, et elle avait le sentiment d'avoir échoué. Elle a ouvert son magasin avec environ 45 000 $ en décembre 2021, alors que le quartier se remettait des fermetures liées à la pandémie et était sous le choc d'une vague d'attaques anti-asiatiques. Il est rapidement devenu un centre littéraire qui accueillait des auteurs débutants et organisait des soirées bar le week-end, où les bibliophiles sirotaient des boissons gazeuses et du vin. Le magasin était rentable en quatre mois.

Tout cela était désormais en suspens. Les pompiers, voyant les dégâts, lui ont dit que la réouverture pourrait prendre un an.

« C'était la première fois que je pleurais – j'ai complètement perdu la tête », a déclaré Mme Yu, alors âgée de 28 ans, quelques semaines après l'incendie, dans le premier d'une série d'entretiens. « C'était une telle montagne russe d'émotions parce que j'ai perdu quelque chose dans lequel j'avais tout investi, et je pense qu'à l'époque, je n'avais même pas l'espace ou la bande passante pour faire mon deuil. »

Mais Mme Yu n’a pas eu le luxe de s’attarder sur ces sentiments. De nouveaux livres sortaient chaque semaine, ce qui signifie que chaque jour était un jour où un auteur pouvait choisir un autre magasin pour animer une conférence ou un acheteur pouvait se tourner vers Amazon ou Barnes & Noble. Sans son emplacement physique et seulement une minuscule opération de commerce électronique, elle a dû faire preuve de créativité. Il a fallu solliciter des bouées de sauvetage financières et tester de nouveaux concepts de magasins. C'est devenu sa vie.

Il lui faudrait 208 jours, soit un peu plus de la moitié du temps prévu, pour restaurer sa boutique. Ce faisant, elle découvrirait que les éléments de la librairie ne seraient plus exactement les mêmes qu’avant et qu’elle non plus. Ouvrir sa boutique une seconde fois signifiait réinventer non seulement l'entreprise, mais aussi elle-même.

Elle se leva du perron et se mit au travail.

2 400 donateurs en une journée

Dans les jours qui ont suivi l'incendie, Mme Yu avait totalisé ses pertes et ses dépenses : il lui manquait environ 60 000 $ de stocks. L'effondrement du plafond a détruit le système de chauffage, de refroidissement et de ventilation, qui devait donc également être remplacé.

Au départ, elle estimait qu'elle aurait besoin de 80 000 $ pour reconstruire, sans compter la rémunération de ses neuf employés, ce qu'elle avait décidé de faire. Un ami lui a dit d'être réaliste et de presque doubler son estimation. Elle a déposé une réclamation auprès de sa compagnie d’assurance, mais savait qu’elle aurait besoin de fonds plus tôt.

Mme Yu a pensé au site de financement participatif GoFundMe, mais elle a hésité. Quelques années plus tôt, elle avait utilisé la plateforme pour récolter environ 16 000 $ afin de lancer Yu & Me. Que penseraient les gens lorsqu’elle dirait qu’elle avait à nouveau besoin de leur aide ?

Son amie et collègue Kazumi Fish lui a rappelé que Yu & Me avait également une signification pour les autres.

En une journée, plus de 2 400 personnes ont fait un don total de 231 152 $ à la nouvelle campagne GoFundMe de Mme Yu. (La campagne a finalement permis de récolter 369 555 $.)

Les dons provenaient des auteurs Celeste Ng et Vanessa Chan (chacun a donné 5 000 $) et de l'application de rencontres Coffee Meets Bagel (qui a versé 2 000 $). Les librairies locales ont également fait des dons. Tout comme de nombreuses personnes qui n’ont donné que 10 dollars.

Mme Yu s'en est tenue à son budget révisé de 150 000 dollars et a mis l'argent supplémentaire de côté pour de futures urgences.

Avant toute reconstruction, elle avait besoin de l'approbation de la ville pour les travaux, comme l'installation de la plomberie et de l'électricité. Elle a travaillé avec l'architecte de son propriétaire pour obtenir rapidement des permis et a embauché un entrepreneur qui lui a expliqué les prochaines étapes.

Après de longues journées passées à inspecter des magasins et à discuter avec d'autres entrepreneurs de Chinatown qui avaient fait face à des incendies, elle retournait dans son appartement d'une chambre de Brooklyn, rempli de meubles, de livres et de disques dépareillés, et regardait en frénésie des émissions de télévision sur la rénovation domiciliaire. des émissions comme « Hack My Home » et « Hoarder House Flippers ».

Les émissions lui ont appris quelles couleurs s’opposent et comment agrandir une pièce. Les étagères et les coins Murphy pourraient créer une atmosphère chaleureuse. Elle a dessiné des dessins pour les montrer à son entrepreneur.

« J'aurais aimé connaître d'autres personnes qui avaient conçu des espaces », a déclaré Mme Yu. « Mais je me suis dit : 'C'est juste quelque chose que je vais devoir faire.' Et c'est pourquoi HGTV était ma ressource pendant cette période.

À l’automne, la construction battait son plein dans son immense magasin. Les fils qui pendaient du plafond étaient rentrés et recouverts de cloisons sèches. Les sols ont été démontés jusqu'à leur base en béton et les murs du sous-sol ont été arrachés pour exposer la brique.

Une maison temporaire

Un mois après l'incendie, le Market Line Food Hall, situé à environ un kilomètre et demi de son magasin, lui a offert un emplacement au sous-sol pour son entreprise. Il ne faisait qu'environ les trois quarts de la taille de son emplacement d'origine, mais fournissait une adresse stable que les gens pouvaient trouver sur Google. Sans divulguer les conditions, Mme Yu a déclaré qu'elle avait négocié un bail avantageux parce que Market Line s'attendait à ce que Yu & Me génère du trafic piétonnier.

Pendant le week-end de la fête du Travail, Mme Yu, ses employés et ses amis ont travaillé pour reproduire Yu & Me dans l'espace temporaire. Ils ont assemblé des meubles Ikea, peint les murs, sorti les livres du stock et en ont acheté de nouveaux auprès des distributeurs. Mme Yu a dépensé 3 000 $ en frais de construction et 10 000 $ en livres. Le jour de l'ouverture, l'espace de 774 pieds carrés était rempli de sympathisants qui lui ont dit qu'elle s'était surpassée en recréant l'ambiance du salon du magasin.

« À la fin, je serai probablement très douée pour ouvrir des librairies », a-t-elle plaisanté.

Mais ce n'était pas pareil. Les librairies dépendent d’un trafic piétonnier fortuit. Ce magasin se trouvait au niveau inférieur de Market Line, tandis que la majeure partie de l'action se déroulait à l'étage, où les gens prenaient une pizza ou une bière avant de partir. Mme Yu ne pouvait pas utiliser son permis d'alcool ou de nourriture pour cet endroit, elle ne pouvait donc pas organiser les soirées bar qui avaient attiré les clients de manière fiable.

Même si elle encourageait les clients à prendre un verre dans la salle de restauration puis à revenir dans son magasin, « ce n'était pas très courant », a-t-elle déclaré. Puis elle fit une pause et concéda : « Cela ne s’est pas produit. Cela ne s'est peut-être pas produit du tout. Pas une seule fois.

Les revenus ont diminué de 40 pour cent par rapport à l'année précédente.

Les employés de Yu & Me ont réalisé qu'ils devaient improviser. Ils ont lancé un concept de livre « blind date ». Ils ont emballé certains livres dans du papier de boucherie marron, ajouté des descriptions concises comme « Des femmes générationnelles assemblant les tissus de leur vie » (vrai titre : « Propriétaire d'un cœur solitaire ») et leur ont proposé un prix légèrement inférieur.

Un collègue a commencé à exposer des livres plus petits sur les étagères, avec les couvertures tournées vers l'extérieur, après avoir réalisé que les gens achetaient des livres plus systématiquement lorsqu'ils voyaient les couvertures plutôt que les dos.

Les ventes ont finalement commencé à augmenter et Mme Yu s'est engagée à appliquer certaines des leçons dans son magasin d'origine une fois celui-ci rouvert.

« Au début, j'étais tellement en colère contre moi-même », a-t-elle déclaré. « Mais je pense que je ne peux pas m'attendre à m'adapter et à faire une transition sans avoir à retravailler l'ensemble du processus pour en faire un nouveau. »

C’était une déclaration qui aurait également pu décrire d’autres aspects de sa vie. Dans ses efforts incessants pour se reconstruire – tout était programmé à l’heure exacte – sa vie personnelle était devenue chamboulée. Elle n'avait pas pris le temps de réfléchir à ses sentiments à propos de l'incendie. À des moments inopportuns, les souvenirs la secouaient. Certains jours, elle devait s'absenter pendant des heures.

«Je suis vraiment submergée par l'idée de l'incendie et par l'idée de passer au crible et de voir mon entreprise brûler», a-t-elle déclaré. «Je pense que j'avais l'habitude de donner des coups de poing blanc, de forcer mon chemin et de me dire simplement: 'Tu n'es pas triste en ce moment. Vous n'êtes pas stressé. Vous allez simplement continuer à avancer. Je pensais vraiment que je pourrais contourner la tristesse.

Contrôlant ce qu'elle pouvait, elle coupait ses cheveux jusqu'aux épaules tous les quelques mois pour obtenir ce qui devenait une coupe de lutin juste au-dessus de ses oreilles. (Des cheveux plus courts lui ont également fait gagner du temps.)

Le cercle restreint d'amis de Mme Yu la poussait à manger, à se reposer et à faire la fête, surtout à l'approche de son anniversaire et du deuxième anniversaire du magasin.

« Je peux voir à quel point il serait facile de se sentir seule dans cette situation car en fin de compte, elle est l'unique propriétaire de ce magasin », a déclaré Mme Fish.

À l'approche du Nouvel An lunaire, Mme Yu avait hâte de retourner dans son magasin de Chinatown. Elle a décidé de le rouvrir d'ici fin janvier. De plus, début février, Market Line a annoncé sa fermeture en avril.

Le retour à la maison

Les jours précédant la réouverture ont été chaotiques. Sur Instagram, la page Yu & Me a annoncé l'événement avec des mèmes et des emojis. En coulisses, les employés se précipitaient pour obtenir suffisamment de livres pour remplir le magasin.

Mme Yu avait commandé des milliers de titres, demandant qu'ils soient expédiés à Market Line car le magasin d'origine était encore en construction. Mais le transporteur UPS, voyant que son emplacement Market Line était vacant, a renvoyé les envois. Après les avoir réorganisés – cette fois chez Yu & Me – elle a dormi au magasin en attendant leur arrivée.

Le dernier dimanche de janvier, Mme Yu, aujourd'hui âgée de 29 ans, a ouvert la porte de Yu & Me. Il faisait sombre et pluvieux, mais les clients affluaient immédiatement et régulièrement.

Le premier était Henry Rivere, un client qui a déclaré qu'il était là pour soutenir une entreprise asiatique et qu'il avait suivi l'histoire du magasin sur les réseaux sociaux. L'auteur Min Jin Lee est passé pour serrer Mme Yu dans ses bras, disant qu'elle était émue que l'entrepreneur n'ait pas abandonné son rêve. Gloria Moy, une voisine de l'étage qui a également été déplacée pendant des mois après l'incendie, était ravie de voir la diversité des clients arriver dans le quartier chinois.

« Je ne peux pas le décrire », a déclaré Mme Moy, 63 ans. « Pour que la communauté se rassemble, relève tout le monde, renaît de ses cendres juste à temps pour le Nouvel An. »

Des amis avec des bouquets se faufilaient devant la longue file de clients. Pedro Ramirez a acheté pour 265 $ et une casquette bleue Yu & Me qu'il portait à l'extérieur du magasin.

Elle avait fixé de faibles attentes en matière de ventes. Mais un mois après l'ouverture, ses revenus étaient 50 pour cent supérieurs à ce qu'ils étaient avant l'incendie. Les soirées bar sont également de retour.

Mme Yu se donne désormais plus de temps pour lire et réfléchir. Assise dans le coin rouge, inspiré par les heures passées à regarder des travaux de rénovation de la maison, elle a réfléchi à une phrase du romancier Tayari Jones à la fin de « Silver Sparrow » : « Les gens disent que ce qui ne vous tue pas vous rend plus fort. Mais ils ont tort. Ce qui ne vous tue pas ne vous tue pas. C'est tout ce que vous obtenez.

Elle fit une pause. Puis ses yeux se remplirent de larmes.

« C'est tellement vrai », a déclaré Mme Yu. « Il y a eu tellement de fois au cours de la dernière année où j'ai l'impression que quelque chose en moi est en train de mourir et que je suis toujours là. Cela ne m'a pas tué. Cela ne m'a pas tué.