Comment Adam Zagajewski «accidentellement» a écrit le poème définitif du 11 septembre

Vingt-quatre ans se sont écoulés depuis la publication de ce qui allait devenir le poème le plus célèbre d'Adam Zagajewski aux États-Unis. C'est «par accident», a-t-il dit, que «essayez de louer le monde mutilé» a trouvé son chemin dans la dernière page d'une édition spéciale de Le New Yorker Après les attaques du 11 septembre contre le World Trade Center à New York. Alice Quinn, alors rédactrice en chef de la poésie du magazine, avait examiné une copie avancée de Sans fin: poèmes nouveaux et sélectionnés (FSG, 2002), lorsqu'elle a reçu la demande du rédacteur en chef, David Remnick, pour rechercher un poème qui aborderait convenablement la crise nationale.

Il était dit que Quinn a choisi un poème composé sans occasion particulière à l'esprit. Dans les années qui interviennent, le poème est resté un logement, une présence contrevenante lorsque, dans le paysage politique vitupératif actuel de l'Amérique, les disciplines des sciences humaines et l'enseignement supérieur lui-même ont été forcés d'invoquer et de défendre sa propre autorité. Ce sont les perturbations du poème, son mode d'enquête distinctif, qui restent obstinément pertinents. Zagajewski a fait remarquer qu'il avait écrit le poème avec une «conviction philosophique». L'injonction de la «louange» survit maintenant avec une résonance plus silencieuse quoique pas moins exigeante – il faut louer, quand il est nécessaire de définir, de défendre, de préserver, des valeurs qui doivent survivre, mais menacent de scintiller.

Ce que la gamme constitutive des verbes modaux du poème illustre est un mode de questionnement poétique. De l'interpolation de quatre impératifs variables émerge une seule voix prophétique. «Essayez de louer le monde mutilé», commence. Et puis, cinq lignes plus tard: «Vous devez louer le monde mutilé»; «Vous devriez louer le monde mutilé»; Et enfin, «louer le monde mutilé».

En lisant le poème aujourd'hui, on est toujours frappé par les prédicaces et les responsabilités que cette voix prend. Le mode est celui de louange volontaire, échangeant les humeurs impératives, hortatives et jussives, dont les deux dernières ont longtemps disparu de la langue anglaise. Le nombre et la personne à qui le poème parle – ce sont eux-mêmes en question. Le pluriel à la première personne arrive les deux tiers du chemin – et à partir de quelle position la voix émet-elle sa commande? Le poète parmi nous, est-il devant nous ou à l'intérieur?

Ce que Zagajewski avait en tête, peut-être, est l'encomium, la louange en tant qu'entreprise classique – le verbe seul intime le mode de parole au cœur de l'ancienne querelle entre la poésie et la philosophie elle-même, remontant à Platon et avant. Tout comme Platon a représenté un comédien et la louange par un tragédien d'Eros dans le Symposiumun poète a laissé entendre, sous forme de vers, comment on pourrait résoudre deux tendances apparemment contradictoires à la persuasion et à l'adoration.

On pouvait discerner, dans la réception chaleureuse de la poésie de Zagajewski, que sa voix a été entendue non seulement comme celle d'un poète, mais aussi comme celle d'un exemplaire «intelligence morale».

Zagajewski décrit sa poésie à la fois comme «une rhétorique de la tranquillité» et un besoin de déployer un langage qui contient «l'éclat d'une certaine découverte». Il ne persuade pas par argument; Les locaux et les conclusions ne sont pas son médium. Le poète titille, commandes par des images – et ne persuade donc que. Mais cette procédure n'est pas aussi étrangère à considérer comme on pourrait le penser; Après tout, Aristote lui-même a dit que personne ne pensait sans image.

Il y a deux classes d'images dans le poème. Il y en a des terres: «Strawberries Wild, Drops of Rosé Wine», «Élégants Yachts and Ships», dont la luxuriance mondaine menace juste assez des forces adverses cachées sous la vue. Et puis il y a ceux qui intiment des images plus profondes pondérées avec des tendances religieuses plus sérieuses, telles que «les bourreaux», la «plume grise une muguet perdue», et bien sûr, la «légère lumière» conclue, mise en avant dans le présent historique.

Mais au cœur du poème se trouve une image de la «salle blanche» où «le rideau flottait», précisément où la deuxième personne devient le pluriel à la première personne. « Souvenez-vous des moments où nous étions ensemble », a-t-il écrit. La «White Room» de Zagajewski, son «rideau flottant», est un excellent exemple de ce que TS Eliot aurait en tête quand il a écrit que les meilleures métaphores sont celles où il est difficile de dire où la vie métaphorique et la vie littérale se rencontrent: une métaphore qui «rend disponible une partie de cette source physique d'énergie sur laquelle la durée de vie dépend».

À l'époque de la publication du poème, quatre volumes de poèmes de Zagajewski étaient déjà apparus aux États-Unis, traduits par le collaborateur de longue date Clare Cavanagh et sorti par Farrar, Straus et Giroux: Tremblement (1985), Toile (1991), Mysticisme pour les débutants (1997), Une autre beauté (2000). Cela faisait deux décennies depuis son départ de la Pologne – pour l'amour, il réitère – et à l'époque, il enseignait à l'Université de Houston. Quatre autres suivraient après Sans fin (2002): Ennemis éternels (2014), Main invisible (2011), Asymétrie (2018), et à titre posthume, Vraie vie (2023). Déjà, il commençait à être compris non seulement comme un légateur de Miłosz, Herbert, Różewicz, Szymborska et Wat, mais aussi d'une généalogie parallèle et plus américaine.

L'American Academy a été beaucoup plus habituée à un style confessionnel et voire solipsiste dans sa poésie lyrique. Les critiques mettent souvent en évidence les préoccupations civiques et politiques que la voix lyrique retirée de Zagajewski prend. Les exigences politiques auxquelles sont confrontés le public littéraire américain étaient d'un ensemble différent. On pouvait discerner, dans la réception chaleureuse de la poésie de Zagajewski, que sa voix a été entendue non seulement comme celle d'un poète, mais aussi comme celle d'un exemplaire «intelligence morale». Sa poésie offrait une forme de considération; une façon de penser aux crises politiques américaines du point de vue de la violence faite à la langue elle-même; Un moyen, peut-être, d'évaluer le sort de sa propre culture et de son déclin.

L'une des menaces fondamentales pour (ou à partir de la culture contemporaine, est donc la suffocation absolue et l'épuisement de la vie intérieure, une massification qui stupéficie et caractérise.

En raison des efforts de la traductrice et critique Clare Cavenaugh, ce n'est pas seulement la poésie de Zagajewski qui a joué un lectorat plus large aux États-Unis, mais aussi la belle élucidation qu'il a offerte de son propre programme esthétique. Dans Une défense de Ardor (2005), Zagajewski a écrit que la poésie «est marquée par une disproportion entre le style élevé et le faible, entre de puissantes expressions de la vie intérieure et le bavardage incessant des artisans auto-satisfaits.» L'une des menaces fondamentales pour (ou à partir de la culture contemporaine, est donc la suffocation absolue et l'épuisement de la vie intérieure, une massification qui stupéficie et caractérise.

Des critiques tels que Cavanagh et Tess Lewis ont longtemps abordé la disparité entre les réceptions polonaises et américaines de Zagajewski: ce que certains pourraient considérer comme son évolution progressive de l'engagement direct avec les affaires politiques et civiques en Pologne indique en fait une gravité métaphysique croissante. Cette approfondissement a également un indice dans les caractéristiques formelles de sa poésie – l'ambiguïté de ses pronoms, la particularité ferme de son registre des images – qui raccourcit entre le banal et l'épiphanique, et rend ce déséquilibre lui-même.

Pendant sept ans supplémentaires, Zagajewski continuerait à enseigner la poésie et la philosophie au Comité de la pensée sociale de l'Université de Chicago, où je suis un étudiant diplômé, et où son nom et son héritage persistent encore, synonyme d'une poursuite particulière d'érudition, d'une belle sensibilité et, en effet, d'une ardor sans limites. Pour moi, cet ardeur trouve l'une de ses expressions émouvantes dans un petit poème en Ennemis éternelsma première rencontre avec la poésie de Zagajewski.

Intitulé «Epithalamium», il s'agit autant d'accompagnement et de consolation potentielle que de louange. «Sans silence, il n'y aurait pas de musique», propose-t-il – une véritable théodique du mariage. Le mariage est l'endroit où «l'amour et le temps, / les ennemis éternels, unissent». Le poème sous-décrit, avec une abstention tranquille, la progression insoluble qui rend les «années d'essai et de travail» tout aussi indispensables que l'idéal, les ombres autant que la lumière. Les deux se réunissent dans la conclusion du poème, quand, dit que le poète dans le présent historique: «Un grand arbre avec une verdure riche pousse sur nous».

«Les soucis disparaissent dedans», se termine-t-il.