Natalie Diaz: Voir se sent dans la poésie de Mary Oliver

Qu'est-ce que cela signifie, dites les mots, que la terre est belle? Et que dois-je faire à ce sujet? Quel est le cadeau que je devrais apporter au monde? Quelle est la vie que je devrais vivre?

Ce sont les questions que Mary Oliver pose dans son essai «flux», et ils ressentent, comme le font beaucoup de ses poèmes et essais, près de ce On m'a appris ma relation, en tant que femme Mojave et Akimel O'otham, à mon désert Mojave et à la rivière Colorado. Nous considérons chacun comme un corps vivant autonome, ayant été créé par des dieux ou des êtres et des événements puissants, ainsi que par eux-mêmes en tant que créateurs des corps humains et non humains qui deviennent notre expérience de la vie.

J'ai toujours cru que les similitudes dans lesquelles notre corps se produise – comment les grands frondes de paume en chaux et émeraude à Hawaï, comme mes propres poumons, montent et tombent dans une musique de vent et d'expiration, ou comment les arbres mesquites sur ma réservation à Fort Mojave ont appris à mon peuple pour exploiter la racine le long du rivage de notre rivière ou de l'image, en train de se glisser, où l'eau est abondante. ainsi que la survie.

Ce n'est pas si fou de croire que ce monde compétent nous a imaginé lui-même, de ses propres valeurs de vie. Nous, les jeunes êtres humains, apprenons de cet ancêtre à fleurir dans notre existence, dans la constellation avec et aux côtés des êtres non humains du monde. De conséquence les uns envers les autres.

Dans mojave, ou makav, nos paroles pour corps et atterrir sont liés ensemble – la terre est «amat, et le corps est» iimat. Nous nous soucions de l'un comme nous nous soucions de l'autre, qui dépasse une relation complexe et rigoureusement généreuse entre la je du corps humain et des corps d'autres êtres vivants non humains; Et le collectif Nous qui je devient à travers des pratiques intentionnelles et des rituels de sensualité. Le Nous n'est pas seulement ce qui fait le monde mais qui nous sommes chacun, aussi autonomes et individuels, dans le monde, les uns aux autres. Chacun repose sur la présence et la dévotion de l'autre. je suis de conséquence de Toi, nous ont conséquence de toute vie.

Le sien est un langage utile, qui ne ressemble pas seulement à l'attention mais à l'intention sensuelle, et bien que stupéfait, cherche à tenir, même brièvement, aux inconnues des énergies qui font n'importe quelle vie.

Oliver dit autant et plus éloquemment dans sa description de la coquille protectrice mais fragile ou de la maison du ver de glace. Elle dit à propos de cette «fortification»: c'est «le sable et de celui-ci, mais séparé de celui-ci». De étant le mot qui devient le portail par lequel elle nous invite à une relation intime avec ce qui n'est pas souvent considéré comme notre corps et est plutôt considéré comme une frontière de notre corps; Le don d'être dans le monde tout en étant inséparable du monde.

Elle nous propose qu'il y a de la vie, et toutes les structures et tâches qui réussissent une vie humaine, et il y a aussi la sauvagerie de la vie, en nous et en dehors de nous, dans une constellation constante et un flou, à la fois à motifs et aussi mystérieux – ce que nous savons et nous propulsons également à un autre député de notre expérience humaine; Ces choses que nous ne connaissons pas encore sur le monde, et par conséquent, sur nous-mêmes.

Ce n'est pas seulement une question d'observation ou de description. Oliver écrit, Et c'est juste le point: comment le monde, humide et abondant, appelle chacun de nous à faire une réponse nouvelle et sérieuse. Le sien est un langage utile, qui ne ressemble pas seulement à l'attention mais à l'intention sensuelle, et bien que stupéfait, cherche à tenir, même brièvement, aux inconnues des énergies qui font n'importe quelle vie. Petits allèneselle a appelé ses écrits. Pas censé définir mais louer, se réjouir du fabricant et ce qui a été fait, oser être entendu comme un murmure ou un cri dans cet immense monde. L'appel d'Oliver à faire une réponse nouvelle et sérieuse résonne avec la conviction du Jordan en juin que, La poésie signifie prendre le contrôle de la langue de votre vie. Dans les poèmes d'Oliver, vision est aussi sentiment Et les deux deviennent un écrasant pour lequel la langue est un léger anodin ou une facilité.

Parallèlement à l'encadrement d'une poétique d'émerveillement et d'errance, les écrits à travers cette trinité d'œuvres nous donnent un aperçu de la façon dont le monde a enseigné à Oliver à aimer, une générosité révélée dans ce qui a parfois été considéré comme un manque. Je parle maintenant de ses pratiques de solitude et même de solitude. Plutôt que de résulter en une existence lointaine ou détachée, ses pratiques solitaires à vie, qui étaient également ses pratiques de témoignage du monde naturel et de création de poésie, sont devenues les pratiques qui l'ont connectée à une communauté de lecteurs et d'écrivains et à travers laquelle elle a elle-même été témoin, comme quelqu'un qui aimait et aimait. Elle nous raconte les «maisons» de l'enfance dans lesquelles elle a construit pour être seule, faite de un capot, ou un rêve, ou un palais d'herbe, et les décrit comme un symptôme de ne pas être social.

Pourtant, dans ces premières structures, c'est l'endroit où son imagination sensuelle a été façonnée, où, peut-être, elle est devenue la virgule bleue elle-même – comme quand elle écrit, En dehors de mes bois, mes étangs, mon port de soleil, pas plus qu'une virgule bleue sur la carte du monde mais, pour moi, l'emblème de tout.

Ces écrits deviennent également les changements petits mais puissants dans le temps et le rythme que nous avons besoin pour vraiment reconnaître, puis apprécier ce que signifie être en vie, pour être frappé par la vie qui nous traverse la façon dont il cours dans notre Terre – dans les rivières et la lumière à travers les feuilles, alors que les méduses transportées ou battues par un courant, à travers des vagues d'herbe et de mer, murmurent ou s'écrasant nos oreilles, même la piqûre de sel et de sable de sel.

Ce monde dans lequel nous sommes de conséquence, façonnés aussi violemment et tendrement que nous le façonnons également. Marqué par et marquer.

Peut-être que ces petites maisons qu'elle a construites ressemblaient moins à des boucliers ou des limites de protection et plus comme les portails à travers lesquels elle a commencé à entendre et à construire le langage de dévotion qui est devenu suffisamment la poétique de la façon dont nous pourrions aimer notre monde mystérieux, sauvage et inconnu pour le protéger.

Je vais vous laisser avec un moment d'amour qui aurait pu être appris dans ces petites maisons ainsi que leur apprentissage sur les océans, les dunes et les rives. Oliver parle de son amant, Molly. Elle est à l'étage, et Molly est en bas, et pour la première fois de sa vie, elle entend Molly siffler. Il est tellement inattendu qu'Oliver hurle pour s'assurer qu'il s'agit de Molly et non d'un visiteur dans la maison. La réponse de Molly est que, oui, c'est elle qui siffle, une chose qu'elle avait faite il y a longtemps et a appris à ce moment qu'elle continue de bien faire.

À ce stade du poème, Oliver écrit de sa bien-aimée, Je la connais si bien, je pense. Je pensais. Coude et cheville. Humeur et désir. Angoisse et gambade. Colère aussi. Et les dévotions. Et pour tout cela, commençons-nous même à nous connaître? Avec qui je vis depuis trente ans? Ou pour une vie entière, nous pourrions dire. Que peut faire de nous de nos vies intimes momentanées dans un monde aussi immense, avec des inconnues tout aussi immenses, des mystères aussi grands que la mort ou la baleine, aussi profondément que l'amour ou l'océan, aussi triste et beau comme une méduse déchirée et scintillante dans une petite forteresse de roche rivage?

Ce monde dans lequel nous sommes de conséquence, façonnés aussi violemment et tendrement que nous le façonnons également. Marqué par et marquer. Bien que nous ne puissions pas toujours ou jamais savoir ce que cela signifie, nous ne pouvons pas nier: la terre, la terre est beau. Quelle chance d'être dedans.

__________________________________

Adapté de Petits allènes: poésie et prose collectées Par Mary Oliver, préface de Natalie Diaz, publiée le 9 septembre 2025. Copyright © 2025 par Natalie Diaz. Utilisé par arrangement avec Grand Central Publishing, une division de Hachette Book Group. Tous droits réservés.