En cavale dans le Far West, avec des chasseurs de primes à leurs trousses

Le dernier roman de l'écrivain irlandais Kevin Barry, « Night Boat to Tangier » (2019), était un charmeur. C'était un duo ivre de mots entre deux vagabonds vieillissants qui dépoussiéraient leur charisme et faisaient preuve d'un peu de bon sens verbal en attendant toute la nuit dans un terminal de ferry en Espagne que la chance tourne.

Le dialogue, qui m'a fait mal au cœur, a glissé dans une rêverie comique. « Mon cul ne va pas bien depuis le poulpe que nous avons mangé à Malaga », était un commentaire typique. Tout comme « Je n'ai pas profité d'un miroir depuis 1994 ». J'ai aimé « Night Boat to Tanger » autant que tout ce que j'ai lu au cours de cette année pré-pandémique. Il a fait paraître le vieillissement (presque) comme un bon divertissement.

Barry vient de sortir un nouveau roman. Il s'intitule « Le cœur en hiver ». Ce titre, sérieux, générique, un peu flatteur, est inquiétant. Restons calmes et passons à la première page. Rappelons-nous que Barry est un écrivain trop chaotique et trop profane pour se montrer trop gluant envers nous.

La première phrase est un remontoir à tige. Je ne la publierai pas en entier ici. Je noterai simplement, pour donner une idée générale de l'ambiance, qu'elle contient les expressions « vieux crétin fou », « peau de daim sale », « touffes de cheveux sauvages », « enfant cauchemardesque envahi par la végétation », « haillons bigarrés », « titubant et chancelant sur des bottes cassées », « enfant idiot massif et oblitéré » et « les yeux brûlent maintenant comme des étoiles brûlantes ». Elle se termine par une chanson de colporteur :

Pot-ay-toes ?
Pommes de terre frites ?
Des po-ah-toes chauds pour un sou ?

Nous sommes bien à Barryland. Ses influences littéraires – James Joyce, Cormac McCarthy et JP Donleavy entre autres – sont fièrement affichées. Parmi les autres influences qui se dégagent de ce roman, je suppose que l’on peut citer « The Beggar’s Opera » de John Gay, l’album « Rum, Sodomy and the Lash » des Pogues, la série HBO « Deadwood » et la ballade meurtrière de Dock Boggs « Pretty Polly ».

« Le cœur en hiver » est un western, même si la plupart de ses personnages sont irlandais. L'action se déroule au début des années 1890, principalement à Butte, dans le Montana, qu'un personnage décrit comme une « ville de prostituées et d'infections pulmonaires ».

L'intrigue est minimaliste. Une femme, Polly Gillespie, se rend en ville pour rencontrer un homme qu'elle a arrangé pour se marier. C'est un homme faible et croyant. Elle l'épouse, mais tombe amoureuse de Tom Rourke, un accro à la drogue et à l'âme poétique avec un « visage de saint torturé ». Tom lui rend visite quand son mari est absent. Il grave son prénom de manière irrégulière sur sa poitrine. Leur relation sexuelle est immolante.

Comme Johnny 99, Tom a des dettes qu'aucun homme honnête ne peut payer. Polly fuit ses propres problèmes dans l'est. Ils veulent quitter le Montana. Il vole sa riche propriétaire, met le feu à sa pension pour faire diversion et vole un beau cheval. Tous deux partent en cavale. Ils rêvent d'aller à San Francisco et de respirer l'air salin.

Des chasseurs de primes sont sur leurs traces. Ces individus sont horribles et déplorables, comme s'ils sortaient tout droit d'un mythe gaélique. La description d'un de ces Belzébuths commence ainsi : « Son crâne était une tour de chauves-souris hurlantes. » Polly décrit succinctement l'atmosphère générale du roman : « Ce qui nous attend ici, pensa-t-elle, est l'une de ces situations cauchemardesques de type diabolique. »

Commençons par les mauvaises nouvelles. « Le cœur en hiver » n’est pas du Kevin Barry de premier ordre. Il n’arrive jamais vraiment à saisir ces personnages. La grâce et l’esprit désinvolte qui ont traversé « Un bateau de nuit pour Tanger » sont largement absents. Les choses horribles qui se produisent ne se produisent pas, car nous ne nous intéressons pas à ces âmes dérangées.

« Le cœur en hiver » donne l’impression qu’un bon écrivain tourne en rond. Le registre émotionnel est peu varié. Barry s’efforce tellement de maintenir ce matériau en ébullition que presque tous les personnages tressaillent et frissonnent comme s’ils luttaient contre la danse de Saint-Guy, un mélange de maladies vénériennes et de delirium tremens.

Barry s’appuie trop sur la nature hurlante et bagarreuse de la mélancolie irlandaise. La gloire de soi, sous forme d’apitoiement sur soi-même, inonde l’environnement de mélasse. Il y a de très nombreuses observations du genre « tu es né dans une étoile sombre », « la perspective de la mort était un réconfort glamour », « le bonheur n’est généralement pas ce qui se passe pour les gens », « baigné dans l’ambiance de la mort dès le berceau » et « des gens terribles, nés d’une nation terrible ».

Sur sa photo d'auteur, les cheveux de Barry sont tirés en arrière, comme s'ils étaient soufflés par le vent de sa propre prose. On dirait qu'il a choisi le mauvais jour pour arrêter de sniffer de la colle. Sa photo est l'un des premiers prétendants au titre de photo de couverture de l'année.

Parce que Barry est Barry, des moments d’émerveillement comique se glissent par la porte du garde-manger. J’en citerai deux. Tom travaille à Butte pour un photographe britannique. Comme presque tout le monde dans ce roman, le photographe est plus qu’un peu à côté de la plaque. C’est un marginal chancelant qui « avait l’air de sortir d’un buisson le cul en premier et qui n’arrêtait pas de débiter des bêtises ».

Le photographe a introduit un nouveau style de portrait qui a rendu les habitants de la ville soit anxieux, soit excités, soit les deux. Ses images montrent des femmes vues de dos. Les femmes regardent l'appareil photo par-dessus leur épaule d'une manière qui suggère, juste hors du cadre, « le gonflement du postérieur et la seule vraie rue du nouveau monde ».

La seule vraie route du nouveau monde ? Parlons de la route la moins fréquentée.

Une autre scène déjantée se produit lorsque Polly, lors de sa nuit de noces, se donne la peine de prouver qu'elle est vierge, en utilisant des boyaux à saucisses remplis de sang de porc coagulé. Lorsque l'un d'eux se brise, il transforme « le matelas en abattoir ».

L'épigraphe de ce roman est signée de l'écrivaine canado-américaine Mary MacLane. Elle dit : « Je ne vois aucune beauté dans la retenue. » C'est vrai, jusqu'à un certain point. Mais il y a rarement de la beauté dans l'excès non plus.

Craignant peut-être de ne pas donner assez à ses lecteurs, Barry leur en a donné trop. C'est une grande qualité chez un hôte, sauf quand ce n'est pas le cas.