Comment un critique rédige-t-il un roman sur les critiques?

J'étais l'une des huit personnes dans le public pour un spectacle de théâtre à petit budget sur les espions russes, organisé dans un petit café à Édimbourg, en Écosse. Et, avec un cahier ouvert sur mes genoux, un stylo sur le plan ci-dessus, il était douloureusement évident que j'étais un critique.

Les deux acteurs, à quelques centimètres de moi, le savaient. Je pourrais le dire parce qu'ils ont livré chaque ligne qui me regardait morte dans les yeux. C'était comme si aucun autre membre du public existait. Pour aggraver les choses, parce que le magazine pour lequel je travaillais avait demandé un billet de presse gratuit pour moi à l'avance, ils connaissaient également mon nom. Pour eux, mon opinion signifierait la différence entre une citation positive qu'ils pourraient mettre sur leurs affiches et quelque chose qui les déprimerait pendant des jours. C'était, dans l'ensemble, une interaction humaine bizarre et non naturelle.

La tension entre l'artiste et le critique est donc un fil tenu par la honte, la culpabilité, la rage, l'insécurité et une envie partagée pour le travail acharné et la créativité.

Des années plus tard, j'ai commencé à écrire mon premier roman, Abattez la maison, sur les journalistes en difficulté à la Fringe d'Édimbourg. Et ce fut mes années d'expérience en tant qu'écrivain de culture, et la tension unique de la relation entre l'artiste et le critique – une relation transactionnelle entre les inconnus totaux, constamment en équilibre au bord de Venom dans les deux sens – qui m'a retourné comme je l'ai écrit, façonnant les personnages en émergeant sur la page. Après avoir travaillé comme critique pour diverses publications au Royaume-Uni depuis plus d'une décennie, j'ai été hanté par le regard désespéré aux yeux des centaines d'artistes que j'avais été envoyés pour examiner, un regard qui se trouvait quelque part entre la plaidoirie et la confrontation. J'ai tenu un soupçon troublant: que les gens qui font de l'art sont généralement désespérés de l'approbation des critiques, mais parfois ils ne peuvent pas – ou ne peuvent pas – ces critiques aussi pleinement humains.

Les critiques sont souvent considérés comme des snobs, des gens qui portent un jugement parce qu'ils ne possèdent pas le talent pour créer quoi que ce soit pour eux-mêmes. Ils sont considérés comme des parasites et des connaissances. Haineux, en gros. Ils sont perçus comme des gardiens culturels qui ont le pouvoir de faire ou de briser un spectacle, et pourtant ils n'ont aucune idée de la quantité d'efforts, de la détermination et de l'énergie qui se présentent à faire un spectacle.

Peut-être que c'est vrai pour certains critiques, mais honnêtement, je n'ai pas rencontré. Personnellement, je ne suis pas devenu critique parce que j'aime porter un jugement sur les gens. Je suis devenu critique parce que j'aime le théâtre, les livres, la musique et l'art, et je voulais voir autant que possible, même si, au début de la vingtaine, je n'avais pas beaucoup d'argent à payer pour tout cela. Donc, j'ai élaboré un plan: et si je pouvais vivre autant de culture que je le voulais, apprendre autant que possible et payer avec des mots?

Le stage pour les magazines signifiait que je pouvais obtenir des billets gratuits pour des émissions intéressantes, et en retour, tout ce que je devais faire était d'écrire ce que j'en pensais. C'était comme être plus qu'un spectateur; Plus comme si je participais réellement à quelque chose. Et quand j'ai donné à quelque chose une excellente critique, j'ai ressenti la joie, la fierté et même le soulagement des artistes en le posant en ligne. Étant donné, une partie de cette chaleur se reflétait même sur moi. Le pouvoir de pouvoir allumer des sentiments aussi positifs chez d'autres personnes, des personnes dont je vénérait le talent, était une sorte de haut.

Mais aucun critique ne peut donner à tout une revue cinq étoiles. Tôt ou tard, ils doivent coller le couteau. Et c'est là que les choses se compliquent, car personne n'aime recevoir une mauvaise critique. La tension entre l'artiste et le critique est donc un fil tenu par la honte, la culpabilité, la rage, l'insécurité et une envie partagée pour le travail acharné et la créativité.

Tout cela est extrêmement, pathétiquement, humain. Et quand j'ai commencé à écrire de la fiction, toutes ces émotions complexes et même corrosives se sont déversées sur la page à travers les personnages.

En fictant et en humanisant les complexités de la vie en tant que critique, je craignais sérieusement que j'engage des critiques de la vie réelle pour détester le roman, en leur osant en écrire un travail de hache, juste pour prouver un point qu'ils étaient tous totalement cool à ce sujet. Un critique m'a dit en personne qu'il avait presque trop peur de lire le livre. Un autre m'a dit qu'il craignait que l'un des personnages de journalistes (entièrement fictifs) ne soit en fait basé sur lui. Impossible, d'autant plus que je n'avais jamais rencontré cette personne auparavant dans ma vie. Mais il s'avère que les critiques peuvent être des animaux volants, très sensibles, leurs émotions maintenues près de la surface.

Eh bien, bien sûr, ils le peuvent. Sinon, leurs réponses à l'art seraient sans valeur. Les critiques, aussi blasés, savent qu'ils doivent conserver la possibilité d'être touchés par quelque chose s'ils sont capables de se connecter avec l'art. Un collègue que je respecte profondément, un critique de cinéma senior, a déclaré qu'il envisageait de donner à un nouveau film Disney une critique trois étoiles tiède jusqu'à ce qu'il ait vu les larmes aux yeux de son jeune fils au sommet émotionnel du film et s'est retrouvé à son tour. Comment, a-t-il dit, pourrait-il donner au film quelque chose de moins de cinq étoiles, alors que cela lui avait donné à son petit garçon ce moment précieux ensemble? Son examen était plus riche et plus significatif pour être basé sur une véritable réponse émotionnelle.

Au mieux, les critiques sont en contact avec leurs propres forces et défauts personnels, et travaillent comme interprètes et contextualiseurs pour le reste d'entre nous. C'est leur habileté de comprendre pourquoi quelque chose nous émoure, ou pourquoi il ne parvient pas et où il se trouve dans la situation dans son ensemble de culture. Comment un travail parle-t-il au passé et à quoi cela attend-il? Et si une œuvre est vraiment époustouflante, pouvons-nous parler de comment et pourquoi cela est-il?

Écrire un roman sur les critiques, c'était écrire sur des personnes qui se soucient très profondément des choses et qui s'exposent en le faisant en public.

Les critiques littéraires, il convient de le souligner, sont différents des critiques de journaux d'autres types d'art, car ils écrivent si souvent des livres aussi. Ils ont donc un niveau d'investissement différent dans la culture qu'ils critiquent. Cela, inévitablement, donne naissance à ses propres opportunités de garce basées sur la concurrence et les rancunes, mais il y a aussi plus d'espace pour que les critiques littéraires comprennent et répondent aux travaux de leurs collègues d'une manière qui étend sa vie créative au-delà des couvertures du livre et le transforme en une conversation plus large. La critique devient un acte de prolongation créative plutôt que de jugement ou de recommandation simple.

Mais il y avait une raison pour laquelle j'ai écrit un roman sur les critiques et non un livre d'essais sur la fonction de la critique: je suis beaucoup plus intéressé par les gens qu'aux journalisme. Écrire un roman sur les critiques, c'était écrire sur des personnes qui se soucient très profondément des choses et qui s'exposent en le faisant en public.

Les personnages sont des gens qui tombent dans l'amour, qui sont en deuil et qui ont du mal avec les points de repère et le chaos de la vie: nouvelle parentalité, implosions de carrière, relations difficiles avec leurs propres parents, les fantômes de terribles décisions qu'ils ont prises dans les relations romantiques passées et actuelles.

Faire tomber la maison Ce n'est pas une méditation sur la culture de la revue, mais une histoire d'êtres humains imparfaits qui veulent faire quelque chose de valable, faire des erreurs, se désir et se blesser et essayer d'être bon.

Parce que personne ne peut être critique de sa propre vie. Il suffit de le vivre.

__________________________________

Faire tomber la maison Par Charlotte Runcie est disponible auprès de Doubleday, une empreinte de Knopf Doubleday Publishing Group, une division de Penguin Random House, LLC.