Josh Weil sur la nécessité d'écrire ce qui vous fait peur

Ceci est apparu pour la première fois dans Lit Hub Métier d’écriture newsletter : inscrivez-vous ici.

Voici mes terreurs : d’abord, les monstres. Surtout la variété des océans profonds, insondables, invisibles, probablement cachés sous moi lorsque je nage (d’accord, aussi dans les étangs : tellement trouble !). Bien que la première espèce dont je me souviens avoir eu peur s’appelait le Wendigo, une créature terrestre cannibale issue de la mythologie algonquine que j’ai rencontrée dans un X-Men comique quand j’avais peut-être huit ans. J’entends encore son hurlement—Wen-di-go!– beuglait de la voix cassée par la puberté de mon grand frère, quand, depuis sa cachette sous mon lit, il me réveillait en criant.

J’ai grandi, mes peurs se sont rapprochées de mon cœur : je serais obligé de vivre une vie seul, inapte à la partager avec un autre ; que je pourrais perdre le lien que mon frère et moi avions toujours connu ; plus tard, que j’échouais en tant que père ; à ce jour, que je ne trouverai pas le moyen d’être pleinement présent à la fois aux personnages que j’écris et à ma famille. Et aussi : les serpents.

Écrivez ce qui vous fait peur. De toutes les leçons d’artisanat que j’ai apprises, celle-là reste la plus importante. Mais lorsque je l’ai entendu pour la première fois – de la part de mon premier mentor, le dramaturge Vincent Cardinal – je n’étais pas encore assez mûr pour vraiment le comprendre. Ou peut-être qu’à 20 ans, en regardant ma première pièce présentée dans un festival, que les films de mon école de cinéma étaient récompensés, que je sortais déjà avec la femme que j’allais épouser, j’étais trop arrogant. Une vie de blocage me soulagerait en quelques années. À 23 ans, j’aurais écrit trois romans ratés. À 24 ans, j’aurais abandonné le cinéma. À 25 ans, je serais divorcé. Un an plus tard, vivant seul dans une cabane isolée, rééquilibrant le poids d’une vie qui comptait soudainement une personne au lieu de deux, j’ai été confronté à la plus grande peur que j’aie jamais connue : que mon existence quotidienne ne puisse avoir aucun sens pour un autre être. Ce passage sur une vie contenant un au lieu de deux est devenu une ligne d’une histoire que j’écrirais cette année-là. Qui est devenue la première nouvelle d’un recueil. Ce qui deviendra le premier livre que je publierai.

Dans une certaine mesure, j’avais toujours senti – comme la plupart des écrivains le doivent – que, aussi bien conçu qu’un récit puisse être, qu’est-ce qui le ferait passer d’une histoire que j’avais besoin d’écrire à une histoire qui avait besoin d’être écrite ? moi pour l’écrire, il faudrait que cela vienne de moi-même. Mais je ne pense pas que ce soit lorsque j’ai écrit cette nouvelle seul dans cette cabane que j’ai commencé à me tourner consciemment vers mes peurs pour trouver mes sujets.

Et c’est ce que je suggère ici. Que lorsque vous ressentez une histoire, ou apercevez une scène, ou sentez un personnage prendre vie, vous vous arrêtez, prenez du recul, réfléchissez à ce qui pourrait vous effrayer le plus. Vous pouvez donc orienter votre travail vers cela. Si vous êtes partagé entre des idées, choisissez celle qui vous fait le plus peur. Si vous êtes coincé, laissez cette peur vous secouer.

Ensuite – et c’est la clé pour moi – trouvez un moyen d’aggraver les choses. Qui pourrait trouver cette peur encore plus terrifiante ? C’est là que réside votre personnage. Pourquoi? Là réside le poids. Où l’épave pourrait-elle avoir le plus de conséquences ? Votre réglage. Que pourrait faire cette pauvre âme à qui vous avez causé tout cela pour l’empêcher, la combattre, essayer d’y survivre ? Maintenant il y a une histoire.

C’est l’un des grands cadeaux de l’écriture de fiction : depuis la sécurité de nos bureaux, nous, les salauds, pouvons infliger à nos créations ce que nous ne nous souhaiterions jamais. Mais plus que cela, c’est vital pour le métier : c’est ce qui élargit nos peurs des insécurités individuelles en histoires captivantes.

Bien sûr, lorsque j’ai écrit cette première nouvelle, j’étais confronté à ma peur…Un rééquilibrage du poids d’une vie, J’ai écrit, qui contenait soudainement une personne au lieu de deux– mais je l’avais confié à un personnage qui se sentirait plus mal dans une situation qui le rendrait plus aigu : un homme qui avait vécu toute sa vie dans une ferme de bœuf isolée avec seulement son père, soudainement seul après le suicide de son père. Ce désespoir de connaître sa vie pourrait avoir un impact sur celle d’autrui ? C’est devenu son combat pour aider non pas un humain, mais un bœuf. Les enjeux ? Sa propre tendance, de plus en plus forte, à se suicider. Il est vrai que le livre que j’ai écrit après est un roman sur deux frères, liés comme des enfants, qui se séparent – mais il se déroule dans une Russie alternative imaginée à partir de fables, les frères jumeaux, les pressions qui les déchirent sont redoublées par les luttes d’un monde post-soviétique. Oh, et il y a un monstre dedans. Moitié créature marine, moitié serpent.

Tous les dangers contenus dans l’écriture de ce qui vous fait peur sont pâles comparés au plus grand danger de faire autre chose.

Mais ce qui m’a le plus effrayé en écrivant ce livre, ce n’était pas tout cela. C’était la prose elle-même (le paragraphe d’ouverture m’est venu comme une longue phrase : 118 mots tordus, agités, parsemés de tirets et de points-virgules) associée au décor. Pourrais-je vraiment réaliser un roman dans une Russie à moitié imaginée ? Puis-je demander au lecteur de parcourir une écriture aussi dense ? J’ai écrit la phrase. J’ai ensuite essayé de mettre cette idée de côté. Mais ça n’arrêtait pas de me griffer. Parce qu’une autre façon dont votre écriture peut vous effrayer, peut-être devrait vous faire peur – est dans un certain aspect du métier lui-même. J’ai eu du mal à décrire le passage du temps, alors j’ai écrit une nouvelle qui m’a forcé à y faire face. J’ai été déconcerté par le ton – comment écrire de l’humour ? – alors pendant plus de dix ans, je suis revenu à la même histoire farfelue, encore et encore, trouvant de nouvelles façons d’échouer.

Ces défis de l’artisanat ne peuvent pas remplacer l’ancrage d’une histoire dans vos peurs fondamentales, mais ils peuvent y contribuer. Chaque danger que vous acceptez approfondit votre engagement envers la pièce, prouve que vous avez de la peau dans le jeu. J’en suis venu à considérer chaque enveloppe de risque – artistique autour du personnel – comme une sorte de superposition de poids, de compilation de poids, qui contribue à donner de la substance à une histoire. C’est peut-être la raison pour laquelle mon roman le plus récent s’attaque simultanément à bon nombre des peurs que j’avais répandues dans mes travaux précédents et les aborde à travers une structure qui m’a énervé (des récits entrelacés travaillant à des rythmes et des tons opposés) d’une voix qui m’a secoué (première personne sortant d’un esprit neuro-divergent) sur un sujet dont je savais qu’il révélerait un malaise encore plus profond : les crimes que le pays qui m’a aidé avait commis contre les peuples autochtones et le monde naturel.

Ce dernier point souligne l’un des dangers inhérents à cette approche : que se passe-t-il si vous êtes droite craindre quelque chose ? Et si tu es pas capable de le résoudre suffisamment bien, vous n’arrivez pas à y parvenir ? Et si vous vous attaquiez à vos plus grandes peurs mais que vous ne parveniez pas à leur rendre justice ? Ou, peut-être le plus dangereux, que se passe-t-il si vous êtes tellement occupé à y faire face que vous oubliez de les placer dans une histoire, commencez à traiter les personnages comme des moyens de répondre à vos propres préoccupations, finissez par écrire une auto-thérapie ? C’est exactement ce que j’ai fait pendant mes études supérieures : j’ai écrit un roman non seulement ancré dans mes peurs, mais avec un agenda, comme si le but du livre était de démontrer que je pouvais y faire face.

Mais tous les dangers contenus dans l’écriture de ce qui vous fait peur sont pâles comparés au plus grand danger de faire autre chose. Que chacun d’entre nous détourne le regard, perde son temps sur un travail qui ne lutte pas contre ce qui est le plus urgent pour lui, diminue l’importance que devraient avoir nos histoires, refuse à nos personnages l’impact qu’ils méritent, fasse autre chose que de mettre en avant notre moi le plus vulnérable aussi ouvertement que possible : pour un artiste, il n’y a rien de plus terrifiant que cela. Parfois, mon ancien mentor le disait autrement : si ce que tu écris n’a pas faites-vous peur, ça ne vaut probablement pas la peine d’écrire.

Alors posez-vous la question : est-ce que ce sur quoi je travaille actuellement me fait peur ? Quelle partie me fait le plus peur ? Quel défi de métier, ou aspect d’un personnage ? Quel tournant dans le récit pourrait aggraver cette peur ? Soyez courageux. Plongez. Baissez vos lunettes sur vos yeux. Respirez profondément. L’eau est sombre en dessous. Là sont des monstres là-bas. Rencontrez-les là où ils attendent.

___________________________________________