«La figure qu’un poème fait», un poème de Donna Masini

C’est un démarrage lent. Remarquez la façon dont elle tient le stylo. Ligne à quatre temps pour ouvrir, penchée vers le bleu et – synesthésie – juste au saut.

Si elle peut passer au conditionnel, oui ! Elle atterrit proprement sur une syllabe accentuée. Regardez-la tenter cette césure médiale. Quelle strophe !

Quel déplacement sans effort à travers un espace blanc. Donc difficile, le timing, écrit ce matin au sifflement du radiateur. Voilà le téléphone.

Elle a déjà été distraite par le cardinal. Quel saut ! Les cuisses de sa mère face à – oh mon Seigneur – à l’injustice raciale. Elle est connue pour elle

fait des bonds, parfois un peu imprudents, mais regardez sa façon de parcourir la page. Ce sont les années des syllabiques, tous ces saphiques – Saint

Fume, quel saut de ligne ! Ce n’est pas pour rien qu’on appelle ça un enjambement, les amis. Cela a des jambes. Remarquez sa ligne tendue, la façon dont elle récupère,

elle a eu du mal à trouver la cohérence, mais, mon Dieu, regardez cette phrase qui branche à droite, une combinaison difficile qui lui a posé des problèmes l’année dernière.

Elle utilise cette page comme trampoline. C’est l’écriture libre d’une vie. Oups, encore une métaphore bancale. Ce n’est pas son point fort. OK, juste là, modulation rythmique :

Les dactyles sont si difficiles à réaliser sur le ton, et – un geste intelligent ! – elle les remplace par une spondee. Si elle fait une erreur ici, elle peut récupérer en révision. Et elle

cloue-le! Ses amis applaudissent. Sa famille ne l’a jamais remarqué. Une fillette de cinq ans a saisi son premier sentiment dans une image : fête d’anniversaire, épinglez la queue de l’âne.

Elle attend ça depuis soixante ans. Les journaux. Les cahiers. Les subjectivités changeantes. Maintenant, elle prend le virage, prend de la vitesse, parcourant tous les degrés de

difficulté ici : elle pourrait faiblir (nous l’avons déjà vu) avec un mauvais jeu de mots. Si elle décroche cet élément suivant, oui ! Quel retour après ce désastreux haïku – Italie 2018.

Elle doit penser à son premier entraîneur, Audre Lorde, qui lui a fait lire Hopkins. Les années de solitude, les pertes. Son mariage.

Pour citer un brouillon abandonné : « Fuck the Best of ». Bon sang, regarde-la. Elle vient de le publier sur la plus grande page du monde.

Elle n’a pas besoin d’attendre le score. Soixante ans jour pour jour après le suicide de Sylvia Plath. Quelle histoire, les amis. Quelle reprise !

__________________________________

Depuis Avez-vous trouvé tout ce que vous cherchiez ?. Utilisé avec la permission de l’éditeur, WW Norton and Company. Copyright © 2026 par Donna Masini