Flowfish

« Si elle devait laisser une couleur derrière »

La ville était la couleur du sang oxydé. Elle se tenait devant les portes coulissantes, qui s'ouvraient et fermaient, fermèrent et s'ouvrirent. Elle ne sorta pas, et elle ne recula pas à l'intérieur. C'était presque le coucher du soleil. Elle pensait qu'elle avait entendu quelque chose.

Une légère tranche violette navy à travers le ciel. Un merle volait; C'est peut-être ce qui l'avait attirée à l'extérieur. L'oiseau était un noir particulièrement vif, battant ses ailes avec une conviction majestueuse. Elle leva les yeux alors qu'elle glissa. Il était quatre trente de l'après-midi, un jeudi. La brise venait de l'ouest. Dans la hauteur en face, les lumières se sont allumées, l'une après l'autre. Le mur gris pâle incurvé autour du palais de Gyeongbokgung s'assombrit. La ville brillait plus tard alors que la nuit devenait plus sombre. C'était ce qu'était une ville – un endroit si aveuglant que personne ne pouvait vous voir pleurer. Elle en savait plus sur ces choses que la plupart.

La galerie était si brillante que ses yeux brûlaient. La lumière n'a pas brillé autant qu'elle s'est éclatée froidement, comme le radium. Les gens dans leurs meilleurs se sont rassemblés sous ces lumières. Elle n'aimait pas venir aux galeries. Souvent, une galerie était remplie d'exagérations, de faussetés. Cette fois, elle espérait quelque chose de différent. Elle voulait remplir l'espace d'objets plus proches de la vérité. Avec des choses qui étaient vraies mais qui ne pouvaient pas être facilement vues ou ressenties, comme le silence. Pour tout ce qu'elle savait, c'était une qualité impossible à capturer dans la sculpture. Il était temps de faire quelque chose qu'elle n'avait jamais fait auparavant. Avant qu'il ne soit trop tard. Plus il est difficile, mieux c'est.

C'était l'ouverture de son exposition.

La galerie était un rectangle. Sur la table au milieu de la pièce se trouvaient des pelures en silicone qui rappellent la peau de serpent décollée. Elle avait fait les pelures, qui étaient soixante-dix-neuf par vingt-huit par vingt-quatre pouces, en moulant du silicone à différentes parties de son corps. Elle avait posé les pièces sous la forme d'une personne en repos et cousu certaines des pièces avec du fil. Lorsque la petite lumière brillante a été allumée, des ombres sont apparues où le silicone se chevauchait, accentuant les contours. La peau laissée après que quelqu'un ait été épuisée. Une aiguille scintillait dans un ruban vif d'une ligne entre le genou déchiré et la cuisse. Pendant un moment, elle se souvient des fois où elle avait passé dans son studio froid, collant à plusieurs reprises et retirant le silicone de son corps. Elle avait appelé ce travail Coudre-moi. Elle avait pensé qu'il serait plus puissant d'afficher le travail sur une table ordinaire plutôt que dans une vitrine. Certains pourraient voir cette table parsemée des restes d'une personne et penser que c'était un bureau, tandis que d'autres pouvaient le voir comme une table à manger. Une vitrine ferait simplement l'esprit simplement et inévitablement un cercueil. Elle n'avait pas voulu que ce soit si évident à première vue.

Lors de l'aperçu de la presse, elle avait été interrogée sur son invitation à exposer au musée d'art Mori de Tokyo. Un collectionneur d'art à Tokyo a exprimé son intérêt à acheter l'une de ses œuvres à la fin de cette émission. Ce serait sa plus grande vente depuis la biennale de l'année dernière. Pendant l'aperçu de la presse, elle se sentait plus calme qu'elle ne l'avait jamais été. Certains journalistes pourraient écrire que sa carrière avait décollé ou qu'elle devenait connue de internationale. Peu importe que quelqu'un juge un échec de son exposition. Seulement je peux juger ce spectaclepensa-t-elle. Elle avait accompli quelque chose de difficile, quelque chose au-delà de ses propres attentes. Lorsque vous vous jugez, vous êtes plus précis, plus vous êtes détaché. Elle était imperturbable, même si elle se sentait un peu sur le bord tout l'après-midi, craignait que quelqu'un lui demande sur quoi elle travaillait ensuite.

Elle n'a pas eu le courage de se remettre dans la galerie. Les verres à vin et les bouteilles de champagne scintillaient comme des cristaux, des louanges et des sourires, des lumières brillant. La seule chose qui manque était elle.

La commissaire est venue demander si elle attendait quelqu'un. Elle secoua la tête et dit qu'elle allait bien. Le conservateur a tenu la clé principale de l'ascenseur qui a conduit au bureau du directeur supérieur du directeur de la galerie. Le conservateur lui a suggéré de prendre un moment dans le bureau du réalisateur Hyeon et de prendre une tasse de thé. Le bureau du réalisateur Hyeon était rempli d'art, une petite galerie en soi. Elle aimait s'asseoir à la table à manger Walnut George Nakashima et regarder la douce pente d'Inwangsan. Elle a hoché la tête contre le réalisateur Hyeon, qui était à l'intérieur de la galerie qui salue les invités. Elle voulait rester où elle était même si il faisait froid. En ce moment, elle voulait se tenir ici, juste à l'extérieur des portes. Ou était-ce juste à l'intérieur des portes?

Une rafale de vent. Des larmes sont tombées de ses yeux, la surprenant. Elle les a glissés avec sa paume. C'était étrange de pleurer à un moment heureux. Ses émotions s'évasées; Elle était tendue. Elle y réfléchit à nouveau. «Je suis prête maintenant», murmura-t-elle. «J'ai fini de penser. Penser ne pas agir. En ce moment, devrait être le début de la meilleure histoire la plus belle. Une histoire si courte qu'elle pourrait se terminer dès qu'elle commence.» Ses larmes devint plus chaudes, puis s'arrêtèrent. Le réalisateur Hyeon la faisait signe. Elle a lissé ses vêtements. Elle n'était pas souvent la star du spectacle, mais aujourd'hui serait la plus spectaculaire de ces moments. Elle avait fait le bon choix pour porter une chemise blanche ajustée sans bijoux. Sa chemise blanche brillait comme Chrome sous les lumières métalliques. La plus belle de toutes les couleurs, si elle devait laisser une couleur derrière.

__________________________________

Extrait de Flowfish par Kyung-Ran Jo, traduit par Chi-Young Kim, qui sera publié le 15 juillet 2025 par Astra Publishing House. Réimprimé avec permission. Copyright © 2010 par Kyung-Ran Jo Traduction Copyright © 2025 par Chi-Young Kim. Publié à l'origine en 2010 par Munhakdongne en tant que bokeo dans la langue coréenne. Ce livre est publié avec le soutien de l'Institut de traduction de la littérature de Corée (LTI Korea).