Les joueurs de hockey sont coriaces, mais les romanciers le sont encore plus

Bien avant d’écrire un roman d’amour sur le hockey, bien avant d’écrire un roman de quelque nature que ce soit, j’étais juste une fille, assise sur le canapé de mes parents, regardant un match de hockey. Je me souviens que mon père est entré dans la salle un jour et a dit : « à ce niveau, il y a très peu de différence de compétence entre ces deux équipes. Elles sont toutes qualifié. Il s’agit simplement de savoir qui en veut le plus.

Je me suis assis là, en silence, mais chaque sonnette d’alarme s’est déclenchée dans mon cerveau. Tu veux dire pur volonté de gagner est-ce un facteur ? Mais je n’ai pas répondu. Il est important de ne pas laisser savoir à vos parents que vous les écoutez.

Je n’ai jamais joué au hockey, mais j’ai joué au tennis. De neuf à dix-huit ans, j’ai participé à des tournois et transporté un sac de tennis rouge Wilson comme un appendice. Ma mère me disait toujours que je sortais du terrain avec un air d’enfer, comme si j’avais traversé une guerre, les joues rouges et couvert de sueur, de terre et d’argile. J’ai considéré cet éloge élevé. La guerre était tout pour moi.

Mon père était un grand fan des Islanders de New York, alors quand je n’étais pas sur le terrain, j’allais au Nassau Coliseum. Un autre champ de bataille. Si les Islanders gagnaient, mon père klaxonnait joyeusement en sortant du parking du Coliseum et écoutait la radio d’après-match pendant tout le trajet du retour. S’ils perdaient, la balade était moins joviale. Silence. Les trajets en voiture après mes matchs de tennis se déroulaient de la même manière. Je connaissais le sentiment de victoire – optimiste, vivant de bavardages. Et la sourde déception de la perte : le silence.

Les trajets en voiture après mes matchs de tennis se déroulaient de la même manière. Je connaissais le sentiment de victoire – optimiste, vivant de bavardages. Et la sourde déception de la perte : le silence.

Avant mes matchs, mon père me disait de « rester à ma place », ce qui signifiait littéralement ne pas sauter lorsque je frappais mes tirs, mais aussi rester concentré et ancré dans le jeu. Il disait de ne pas rentrer à la maison sans deux points, ce qui, au hockey, signifie qu’il vaut mieux remporter la victoire.

Et j’ai gagné. Beaucoup. Je n’étais ni le joueur le plus grand ni le plus fort – un adversaire a un jour comparé mes jambes à des cure-dents – mais j’avais une formidable volonté de gagner, ce qui s’est traduit par une accumulation importante de matériel. Des trophées, des trophées, des trophées, tous debout sur l’étagère au-dessus de mon bureau. Un rappel constant que la persévérance, la détermination et la persévérance, c’est bien beau, mais il faut avoir du métal pour en témoigner.

J’ai utilisé le courage que j’avais en tant que joueur de tennis pour devenir romancier, pour surmonter tous les rejets et les obstacles en cours de route. J’ai vu mon jeune joueur de tennis compétitif s’effacer, et mon moi plus âgé, tout aussi sérieux et tout aussi compétitif, romancier, a pris le relais. Ce fut un passage de relais fluide. Sans mon parcours sportif, j’aurais peut-être dit tu as raison quand quelqu’un m’a dit qu’écrire était un passe-temps, pas une carrière. J’aurais peut-être lu des centaines de lettres de refus d’agents et de rédacteurs et aurais dit : vous savez quoi? Je devrais l’emballer. Mais non. J’ai choisi de rester à ma place.

La mémoire musculaire prend souvent le dessus. J’avais l’habitude de pomper mon poing et de crier allez quand j’ai gagné un point âprement disputé sur le terrain, une pratique qui n’est pas rare chez les joueurs de tennis. Je lutte toujours contre l’envie de réagir de la même manière, en tant qu’adulte. Chaque fois que je fais l’expérience d’une victoire en tant qu’écrivain, mes doigts commencent immédiatement à se serrer le poing.

Chaque fois que je fais l’expérience d’une victoire en tant qu’écrivain, mes doigts commencent immédiatement à se serrer le poing.

Dans Patin d’étéle roman d’amour sur le hockey que j’ai écrit aux côtés de l’ancien Ranger de New York Sean Avery, de la romancière Jessica et de l’athlète professionnel Carter, s’entourent dans une partie de poulet interdite et pleine de désir. Qui va casser ?

Mais avant que quiconque puisse rompre, ils devaient trouver un terrain d’entente. Au début, cela semblait être une tâche ardue. Ils ont tellement de différences : âge, origine, éducation. Il est impressionné par son éducation à New York. Elle l’accuse d’être originaire « d’un lac gelé quelque part ». Mais je savais qu’ils avaient une chose importante en commun : une formidable volonté de gagner.

En vérité, un romancier est particulièrement qualifié pour écrire de la fiction sportive. Les joueurs de hockey sont coriaces. Mais les romanciers sont plus durs. Vous exprimez vos pensées les plus intimes, mettez votre âme à nu, exposez vos faiblesses, pointez vos vulnérabilités, puis un cadre créatif, un agent, un éditeur ou un étranger sur Internet vous dit que vous n’avez aucun sentiment de tension dramatique, aucun sentiment de tension comique non plus, pendant que nous y sommes, et que vous ne réussirez jamais dans ce métier, qu’ils préfèrent s’arracher les yeux plutôt que de lire un autre mot de vos bêtises. Ohhh, tu penses qu’un coup de poing au visage est pire ? Soyez réaliste. Ils sont en patins ! Il n’y a pas… d’effet de levier.

Les petits moments de frustration et de tension sont gravés dans les pierres, mais tout ce que vous pouvez voir maintenant, c’est le château.

Dans Patin d’été, Carter et Jessica parlent de l’importance de l’illusion, pour réussir dans le sport, l’écriture, quoi que ce soit. Les centres de tennis dans lesquels j’ai grandi en jouant n’étaient pas glamour. En fait, ils étaient assez délabrés. Il manquait toujours au moins une lettre dans les mots Club de raquette à l’extérieur du bâtiment. Mais si tu m’avais dit que je n’était pas en jouant à l’US Open, je ne t’aurais pas cru. Sean Avery est l’une des personnes les plus délirantes que j’ai jamais rencontrées, et je dis cela comme un compliment.

En jouant au tennis et en regardant le hockey, j’ai développé un amour du jeu et une appréciation pour la bataille. Et Dieu merci pour ça, parce qu’en écrivant Patin d’été, Sean et moi étions plongés dans les batailles. Nous nous sommes battus constamment. Sean qualifiait ma carrière de tennis d’« amateur » et essayait ensuite de me convaincre que « amateur » ne signifiait pas inepte. Cela signifiait simplement pratiquer un sport sans être payé, ne pas être professionnel. Il utilisait la version non insultante du mot. J’ai alors dit qu’il me faudrait être d’une intelligence « amateur » pour accepter cet argument. Je me suis endormi en fulminant, puis je me suis réveillé et j’ai commencé à travailler sur le chapitre suivant.

Le chemin vers la victoire est toujours pavé de moments exactement comme celui-ci. J’espère qu’au bout du chemin, vous aurez construit un beau livre. Les petits moments de frustration et de tension sont gravés dans les pierres, mais tout ce que vous pouvez voir maintenant, c’est le château.

__________________________________