Les Mémoires de Gisèle Pelicot sont l'ultime acte de défi

Gisèle Pelicot s’était résignée à une vie de victime tranquille. En France, toutes les victimes de violences sexuelles ont droit à l’anonymat, et elle s’y accrochait depuis des années, bien décidée à vouloir que le procès se déroule à huis clos. Après tout, personne n’avait besoin de savoir ce qui lui était arrivé ; que son mari depuis près de cinquante ans l’avait régulièrement droguée avec un cocktail de stupéfiants et de relaxants musculaires pour ensuite la violer. Qu’il avait recruté au moins 72 hommes sur Internet et les avait invités dans leur chambre conjugale pour la violer à leur tour. Que les abus duraient depuis près de dix ans. Dans ses mémoires, Un hymne à la vie : la honte doit changer de campParu le 17 février, elle écrit qu’elle voulait simplement en finir avec le procès, à l’abri des regards du public et de la presse. «Je compte être la plus discrète possible», avait-elle déclaré au juge d’instruction en janvier 2023.

En mai 2024, quelques mois avant le début du procès, Gisèle Pelicot change d’avis. Lors d’une promenade dans les bois et sur la plage, sur la petite île de l’Île de Ré, où elle s’était installée après avoir découvert les abus, le doute commença à l’envahir. Un procès à huis clos signifiait que personne ne connaîtrait son nom, mais cela signifiait également que personne ne connaîtrait jamais les noms des 51 hommes arrêtés ni ce qu’ils lui avaient fait. « Et peut-être plus important encore, écrit-elle, aucune femme ne pourrait entrer dans la salle d’audience et se sentir un peu moins seule. » Ce jour de printemps, Gisèle Pelicot a décidé de renoncer à son droit à l’anonymat.

L’affaire n’a pas seulement touché la France, mais a provoqué une onde de choc dans le monde entier. Les journalistes internationaux remplissaient la salle d’audience en nombre toujours croissant ; devant le palais de justice, une petite armée de femmes acclamaient le nom de Pelicot, l’applaudissant chaque jour lorsqu’elle entrait dans le bâtiment. Au fil des mois que dura le procès, Gisèle Pelicot est passée d’une femme menant une vie privée et tranquille à un symbole féministe de courage et de force.

La justice a été obtenue ici non pas grâce à un éveil culturel à grande échelle ; un changement dans la façon dont la société considère la violence contre les femmes. La raison pour laquelle il y a 51 hommes en prison est plutôt due à l’ampleur et à la clarté des preuves sans précédent.

L’affaire a finalement abouti à une victoire juridique. Non seulement tous les accusés ont été reconnus coupables (Dominique Pelicot a été condamné à la peine la plus élevée de 20 ans de prison, les 50 autres hommes ayant été condamnés à diverses peines de prison), mais le procès a abouti à un changement du droit pénal français. La question du consentement avait auparavant été exclue de la définition juridique du viol, étant définie comme un acte nécessitant « de la violence, de la contrainte, de la menace ou de la surprise ». Huit semaines après le début du procès, le droit français a inscrit la nécessité du consentement dans la loi, emboîtant le pas à seize pays européens qui l’avaient déjà fait.

Un hymne à la vie est imprégnée de la même thèse qui l’a conduite à renoncer à l’anonymat pendant le procès : que le fardeau de la honte devrait incomber à l’auteur plutôt qu’à la victime de violences sexuelles. Les mémoires sont extraordinaires : un récit profondément émouvant et étrangement beau de sa vie, de son mariage et, finalement, des événements qui l’ont forcée à tout reconsidérer. Ce livre n’est pas une histoire de victimisation, c’est une histoire de triomphe. Ramassant les morceaux de la vie qu’elle pensait avoir vécue brisée, Pelicot tente d’avancer avec la douleur de savoir ce qui lui est arrivé, déterminée à conserver son penchant pour joie de vivre.

Dans Un hymne à la vieelle récupère sa propre voix, résistant au système patriarcal qui permet en premier lieu aux abus d’exister. Hormis son ex-mari, elle ne mentionne jamais nommément ses bourreaux. « Non pas par considération pour eux – leur identité est assez facile à retrouver en ligne dans les archives judiciaires – mais pour qu’on se souvienne d’eux uniquement pour ce qu’ils sont : des perroquets, des porte-parole déplorables, des petites gens violents et lâches », écrit-elle. « Je veux qu’il ne reste d’eux que les mots qu’ils ont utilisés pour me piétiner, pour réduire une femme – et donc toutes les femmes – à une soumission absolue au nom de la domination masculine. » Un hymne à la vie est l’acte ultime de défi.

Il convient de noter que la justice a été obtenue ici non pas grâce à un éveil culturel à grande échelle ; un changement dans la façon dont la société considère la violence contre les femmes. La raison pour laquelle il y a 51 hommes en prison est plutôt due à l’ampleur et à la clarté des preuves sans précédent. Dominique Pelicot avait filmé les viols, conservant des archives d’horreurs méticuleusement documentées, sous le nom de fichier « abus ». Pourtant, Gisèle Pelicot n’était pas universellement crue. Dans la salle d’audience, chaque vidéo présentée comme preuve constitue un exemple cliché de plus de il a dit, elle a dit partir en fumée, la très grande majorité des hommes jugés ont clamé leur innocence, niant avoir jamais violé Pelicot.

Certains pensaient qu’elle devait être dans le coup, sans parler du fait qu’ils avaient rencontré Dominique Pelicot dans un salon de discussion nommé « À son insu ». D’autres ont déclaré qu’il ne s’agissait pas d’un viol, car elles avaient reçu la permission de son mari. À un moment donné au cours du procès, l’un des avocats de la défense avait déclaré « il y a du viol et il y a du viol », écrit Pelicot dans le livre. « J’ai dit que c’était comme si j’étais celui qui était accusé dans cette salle d’audience, avec cinquante et une victimes face à moi. » Une autre avocate, une femme, a suscité l’indignation lorsque, pendant le procès, elle a publié sur les réseaux sociaux une vidéo dansant sur le Wham ! chanson Réveille-moi avant de partir.

Il y avait également du scepticisme à l’extérieur de la salle d’audience, une question centrale dans l’incrédulité : comment avait-elle pu ne pas savoir ? Peut-être que les faits de cette affaire étaient tout simplement trop ahurissants pour qu’on puisse les comprendre. Il est cependant, en fin de compte, encore plus facile de licencier une femme que de croire que les hommes sont capables d’une telle brutalité, exercée avec autant de désinvolture. « J’ai dit au tribunal que je comprenais désormais pourquoi de nombreuses victimes de viol ne portent pas plainte », a-t-elle écrit, « car si souvent elles finissent par avoir le sentiment que c’est elles qui sont accusées. »

Bon nombre des hommes qu’elle a affrontés au tribunal étaient accompagnés de femmes – épouses, petites amies, voire mères, toutes niant que leur proche puisse un jour commettre un viol. Et c’est peut-être là que réside la tragédie la plus révélatrice de toutes.

Peut-on savoir ce qui serait arrivé si ces crimes n’avaient pas été capturés dans toute leur splendeur barbare ? Il y en a au moins 20, potentiellement 30, peut-être même plus, qui ont violé Pelicot et n’ont pas été identifiés. Un scénario culturel persistant reste en place autour de la maltraitance – un scénario qui a désespérément besoin d’être réécrit. Prenez, par exemple, leur fille, Caroline. Parmi les preuves visuelles recueillies sur l’ordinateur de Dominique Pelicot figuraient deux images de sa fille, apparemment endormie, portant des sous-vêtements qu’elle ne reconnaît pas. Caroline accuse son père de l’avoir droguée et violée également, une affirmation qui ronge la famille depuis la découverte des photos il y a plus de cinq ans. Mais sans la même preuve vidéo pour étayer ses affirmations, il n’y a aucune preuve de ses allégations, ne laissant à Caroline qu’une condamnation à perpétuité passée dans le doute.

Peu de femmes épousent sciemment un monstre. Mais beaucoup divorcent. Dans Un hymne à la vieGisèle Pelicot tente aussi de donner un sens à sa vie, à ce mariage qu’elle a toujours considéré comme heureux. Ils s’étaient rencontrés lorsqu’ils étaient adolescents, cherchant refuge l’un dans l’autre après une enfance marquée par la douleur. Au cours des cinq décennies suivantes, ils ont partagé une vie, élevant des enfants en banlieue parisienne, jusqu’à ce qu’ils se retirent dans le sud de la France dans une maison jaune aux volets bleus et avec piscine. Elle aussi avait été heureuse, non ? Sans aucun souvenir des abus qui ont eu lieu, tous ses souvenirs ont été remis en question. « Si j’effaçais tout, écrit-elle, cela voudrait dire que j’étais morte. »

En repensant à son mariage, il y avait de petits indices éparpillés tout au long de celui-ci, devenant limpides avec le recul. Un jour, son mari lui a servi une pinte de bière d’une étrange teinte verte, qu’il a rapidement versée dans l’évier lorsqu’elle lui a souligné sa couleur. Lorsqu’elle avait découvert une étrange tache semblable à de l’eau de Javel sur un pantalon neuf, elle avait demandé en plaisantant à son mari s’il l’avait peut-être droguée. Il fondit en larmes, apparemment horrifié qu’elle puisse l’accuser d’une telle chose. Elle s’est excusée. Et puis il y a eu une myriade de problèmes de santé ; les trous de mémoire qui lui ont fait croire qu’elle était en train de mourir. Et son mari, assis à ses côtés à chaque consultation.

La petite ville de Mazan, où ils vivaient au moment des violences, compte un peu plus de six mille habitants. Pourtant, Dominique Pelicot ne semblait avoir aucune difficulté à recruter au moins 72 violeurs, qui vivaient probablement tous à proximité, tous actifs sur les forums de discussion du dark web. L’affaire a révélé la banalité déprimante de tout cela : l’homme vous souriant poliment à la boulangerie, pour ensuite violer votre corps dans le coma la nuit. Les hommes étaient âgés de 22 à 70 ans et venaient de toutes sortes d’horizons, de professions et de classes sociales. Sur le papier, ils n’ont apparemment rien en commun, si ce n’est le fait qu’ils violeraient quelqu’un. Gisèle Pelicot a divorcé de son bourreau lorsque les abus ont été révélés en 2020. De nombreux hommes qu’elle a affrontés au tribunal étaient cependant accompagnés de femmes – épouses, petites amies, voire mères, toutes niant que leur proche puisse un jour commettre un viol. Et c’est peut-être là que réside la tragédie la plus révélatrice de toutes.

Gisèle Pelicot a suscité un émoi parmi les féministes, a acquis le statut d’une sorte d’icône. Elle a reçu des milliers de lettres de femmes du monde entier, dont une de la reine Camilla d’Angleterre. À l’été 2025, elle reçoit la Légion d’honneur, la plus haute distinction civile en France. Une pétition a circulé pour la nommer au prix Nobel de la paix. Sa décision de rendre public le procès n’était pas seulement une victoire personnelle. Cela offrait aux femmes le courage de dénoncer les crimes sexuels, peut-être même en permettant au procès d’être public également, accablant l’agresseur de honte plutôt que d’elle-même.

Au cours du procès, Gisèle Pelicot s’est retrouvée en avance sur la culture qui l’entourait. Un hymne à la vie est une proclamation visant à changer le langage culturel autour de la maltraitance, un changement nécessaire qui reconsidère non seulement la façon dont nous considérons les survivants, mais aussi les agresseurs eux-mêmes. Il ne reste plus qu’à ce que la société la rattrape.