« Humain écrit. » Pourquoi Sarah Hall a mis la marque d'un créateur sur son nouveau roman

Barre est ma dixième œuvre de fiction, et la couverture du roman portera une marque d’auteur écrite par l’homme, l’une des premières dans le commerce du livre.

Je n’exagère pas lorsque je dis que ce roman a mis des décennies à être écrit. Comme la plupart des fictions, elle est constituée d’expériences, d’imagination, d’idées, de souvenirs, d’émotions, de spéculations, de connaissances et de recherches. J’ai dû vivre beaucoup de vie pour l’écrire.

Le livre parle d’une force vitale unique, le seul vent nommé en Grande-Bretagne – une tempête de force ouragan qui se produit dans la vallée de l’Eden, d’où je viens. Il s’agit des humains qui interagissent avec les paysages, les systèmes climatiques et entre eux. Le livre a été créé à l’aide d’un savoir-faire biologique, sensuel et cérébral. Comme je l’ai dit à mon éditeur lorsque nous parlions d’une étiquette Human-Written : il y a du sang sur la page, métaphoriquement et littéralement.

Ce qui se passe est un vol créatif à grande échelle.

Alors que je terminais le roman, les conversations autour du droit d’auteur, de la formation aux systèmes d’IA et de l’utilisation sans licence de la fiction s’intensifiaient. Il s’avère que la plupart de mes livres ont été consommés par LibGen à ces fins – sans consentement ni aucune compensation – tout comme de nombreux ouvrages de nombreux écrivains.

Ce qui se passe est un vol créatif à grande échelle. Au même moment, mes pairs, ceux qui ont la peau dans le jeu, ont commencé à approuver la fiction écrite par l’IA. Dans un avenir pas trop lointain, ou peut-être juste au coin de la rue, AI pourrait être en mesure de publier une version vendable de Barre. En moins de trois minutes. Sans jamais avoir ressenti la puissance du vent de Helm. Qu’est-ce que cela signifie?

Entretenir une carrière d’écrivain – quelqu’un qui essaie de créer un art original, beau et empathique – est déjà un véritable défi sans cette perspective. Les industries créatives se demandent désespérément comment réagir à ces évolutions technologiques rapides.

Aux États-Unis, la Authors Guild et un groupe d’écrivains ont intenté un recours collectif contre OpenAI, et la Guilde a produit sa propre version d’une marque de fabricant. Au Royaume-Uni, la Society of Authors a ardemment plaidé en faveur de mesures plus strictes pour protéger les écrivains et soutient des initiatives individuelles telles que la mienne qui visent à sensibiliser le public. Il prévoit de lancer un système de registre des auteurs humains plus tard cette année, en collaboration avec des éditeurs.

Bien que les industries créatives du Royaume-Uni soient évaluées à environ 124 milliards de livres sterling pour l’économie, notre gouvernement semble impuissant en matière de protection des arts, refusant l’amendement de la Chambre des Lords au projet de loi sur les données (utilisation et accès) qui aurait protégé les créateurs en obligeant les entreprises technologiques à être transparentes sur leur utilisation du matériel protégé par le droit d’auteur dans la formation LLM. Le projet de loi a été adopté en juin sans l’attention des médias, alors que les bombes tombaient sur l’Iran. La résistance à l’IA galopante de la part d’organisations telles que la Society of Authors devient de plus en plus vitale. Le principe concerne l’art, sa valeur, son accréditation et sa propriété, et non les « données ».

Les étiquettes comptent. Ils véhiculent le contenu, la provenance, la culture, l’éthique et l’authenticité.

Bien entendu, il est difficile de devancer les progrès radicaux en matière de développement de machines. Les ouvriers du textile, les menuisiers et les musiciens ne le faisaient pas ou ne le pouvaient pas. La menace de modèles de production plus efficaces et dévalorisants pour les moyens de subsistance des artisans est historiquement claire.

Mais les consommateurs littéraires, les acheteurs de livres, dont je fais partie, pourraient bientôt avoir un choix à deux vitesses. Investir dans des fictions écrites par des humains et ainsi soutenir la créativité humaine, les vocations et les économies organiques ? Ou obtenez des histoires automatisées à moindre coût (sans aucun doute) via l’IA et le support : quoi, qui, quelle entreprise technologique, en fin de compte ? Et cela sans parler de la consommation de ressources de l’IA, un coût qui n’est pas immédiatement quantifiable ni précisé.

C’est à leur honneur que, lorsque j’ai soulevé la question de l’apposition d’une marque de fabrique sur la veste de Barre, Faber & Faber étaient d’accord. Ils ont compris exactement ce que je voulais faire et pourquoi. Et lorsque j’ai informé de ma décision mon éditeur américain, Mariner, ils ont emboîté le pas avec enthousiasme. Les étiquettes comptent. Ils véhiculent le contenu, la provenance, la culture, l’éthique et l’authenticité.

Je ne suis pas contre l’IA. Il est utile et responsabilisant à bien des égards : administration, supports pédagogiques, recherche médicale. Il se peut qu’un jour, la littérature innove au-delà de la portée humaine. Mais je viens d’un comté de ponts à bosse sculptés de marques de tailleurs de pierre et d’industries artisanales distinctives. La Cumbrie a une histoire de créateurs dispersés et communautaires, de producteurs qualifiés et spécialisés – nous savons très bien ce qui se passe lorsque le pouvoir est concentré des petites entreprises indépendantes entre les mains de plus grandes entreprises, d’industries impersonnelles et de profiteurs.

Si le romantisme nordique signifie quelque chose pour moi, ce n’est pas l’esthétique, c’est la critique radicale des structures de pouvoir et de la justice sociale, l’espoir de résultats humains positifs. Le problème ne concerne pas les nouveaux outils que nous pourrions utiliser, mais plutôt un changement préjudiciable dans la balance commerciale.

De ces premières phrases griffonnées à la main jusqu’au réarrangement final démentiel des virgules, mes livres sont réalisés de manière très humaine : fièrement, imparfaitement, avec difficulté et avec énormément de soin. Ils sont ressentis tels qu’ils sont composés, douloureusement, joyeusement, cellulairement – et ils sont conçus pour que d’autres êtres biologiques puissent les expérimenter, se connecter avec eux, être animés, provoqués et émus.

De tous mes livres, Barre a été si dur et si affectueusement écrit. C’est grand et complexe, politique et personnel, c’est ludique, effrayant, impressionné ; il est balayé par le vent parce que je l’ai été. Il ne s’agit pas seulement d’un phénomène aérien et de météorologie uniques, mais aussi de milliers d’années d’efforts humains et d’écologie. Notre place dans le monde naturel et la place de la nature en nous. Bon sang, je veux cette étiquette sur ce livre. Et j’espère que d’autres écrivains – qui travaillent si dur et délibérément pour créer ce que les machines ne peuvent pas faire – feront de même.

__________________________________