Vie et mort dans le quartier pauvre du village d'Alabama

Pendant une courte période, une photographie de Tony « TJ » Brisker était accrochée seule au-dessus d'une porte en bois blanc à Light of the Village, une église d'Alabama Village, un quartier défavorisé de la banlieue mobile de Prichard, dans le sud de l'Alabama.

D'autres jeunes hommes du quartier étaient morts violemment avant lui ; beaucoup avaient un tempérament combustible, vendaient de la drogue et portaient des armes à feu, mais ils avaient des mères, des pères, des frères et sœurs et, dans certains cas, des enfants, et leurs familles et amis les manquaient.

Les fondateurs de l'église, John et Dolores Eads, ont ressenti chaque passage. Ils les connaissaient presque tous étant enfants et, même s'ils ne toléraient pas bon nombre de leurs choix, ils pensaient également que le trafic de drogue ne définissait pas la personne dans son ensemble. Ils ont pris la parole lors de leurs funérailles et ont pleuré leur absence. En raison de leur mode de vie, leur mort, bien que tragique, ne les a pas choqués.

L’idée que quelqu’un puisse lui tirer dessus n’avait aucun sens. Tout le monde l'aimait.

Cependant, la mort de TJ l'a fait.

Depuis qu’ils ont commencé leur ministère en 2002 dans une maison de crack abandonnée sur Baldwin Drive dans le village d’Alabama, John et Dolores n’avaient jamais vu TJ élever la voix avec colère. Pas une seule fois.

Il ne portait pas d'arme et il n'a jamais eu d'altercation avec la police, ni avec qui que ce soit d'autre. L’idée que quelqu’un puisse lui tirer dessus n’avait aucun sens. Tout le monde l'aimait.

Il avait trente ans et mesurait six pieds trois pouces. Il avait de larges épaules et des cheveux épais et d'un noir de jais bien coupés. Il maintenait une barbiche bien taillée et regardait le monde avec un regard impénétrable. Il s'habillait de façon décontractée avec des T-shirts de toutes les couleurs et des jeans bleus. Une veste quand il fait froid. Big TJ, comme l'appelaient les jeunes. Il avait vu son père abattu dans une cité de Mobile alors qu'il avait environ quinze ans. Il parlait rarement de ça ou d’autre chose. John et Dolores l'ont entendu dire peut-être six mots au cours des années où ils l'avaient connu, d'une voix dont le ton était plus aigu que ce à quoi on pourrait s'attendre de la part d'un homme de sa taille.

Quoi de neuf TJ ?

Mmmm, il répondrait s'il disait quelque chose.

Il a erré dans le village comme si rien d'autre n'avait d'importance, s'arrêtant à l'église pour tirer des paniers sur un terrain derrière elle. Quand les gars se réunissaient pour un match, TJ les rejoignait sans rien demander, sans un mot d'aucune sorte, et personne ne le défiait. Il n’a pas dribblé le ballon ni fait de jeux de jambes sophistiqués. Il bougeait rarement. Il préférait rester au même endroit, se balançant d'un côté à l'autre et observant les autres joueurs. Le soleil tapait, la sueur lui faisait cirer les bras et il clignait à peine des yeux. Il se balançait d'avant en arrière comme s'il écoutait quelque chose au-delà de l'audition des autres joueurs.

Ils savaient tous qu'il ne fallait pas le laisser ouvert car s'il attrapait le ballon, il marquerait. Saisissant le ballon dans ses grandes mains, les genoux pliés, les yeux plissés, il sautait, relâchant le ballon d'un seul mouvement fluide, ses bras restant en l'air comme un conducteur jusqu'à ce que le ballon passe à travers le filet. Il n'a pas fait un tour de victoire, ni pompé ses bras, ni crié. Il restait immobile et solennel et recommençait à se balancer, attendant d'attraper le ballon. Il n'a jamais remarqué son talent. S'il ne parvenait pas à tirer, il passait le ballon, mais cela arrivait rarement. TJ a marqué.

Un petit chien de terrier noir et hirsute le suivait. Que ce soit son chien ou un chien qui l'a adopté, personne ne le savait. Il ne parlait jamais au chien ni ne l'appelait par son nom, mais ils communiquaient à leur manière, le chien le regardant patiemment, attentif aux messages tacites qui passaient entre eux. Ils étaient deux et le chien s'est assis et l'a attendu lorsqu'il est entré dans l'église pour demander un ballon de basket.

Certaines personnes ont décrit TJ comme simple. D'autres personnes pensaient qu'il était mentalement retardé. John et Dolores n’ont jamais accepté de telles caractérisations. Ils pensaient que TJ était content, un homme qui prenait plaisir à sa propre compagnie et à celle de son chien et qui n'attendait ou n'avait pas besoin de peu en retour.

John et Dolores ont peut-être été l'un des derniers visages amicaux que TJ a vu avant de mourir par une soirée humide et pluvieuse de décembre 2011.

Il ne savait pas lire, alors Dolores lui a installé un lecteur CD et il a écouté des enregistrements de la Bible. Parfois, il s'asseyait à l'intérieur de l'église dans une cabine ou à l'extérieur à une table de pique-nique à l'ombre d'un arbre, interrompu de temps en temps par la chute des glands. Il a écouté les enregistrements sur le terrain de basket pendant que d'autres jeunes hommes jouaient.

Le dimanche, il assistait aux cours d'étude biblique de Jean. Il n’a jamais posé de questions ni indiqué s’il avait un Évangile préféré. Quand Dolores le voyait, elle lui demandait : Veux-tu écouter la Bible ? Oui, TJ répondrait de sa voix haute et calme, ou s'il la voyait en premier, il dirait : Puis-je écouter ? et Dolores lui donnerait le lecteur CD avec le livre audio biblique.

John et Dolores ont peut-être été l'un des derniers visages amicaux que TJ a vu avant sa mort par une soirée humide et pluvieuse de décembre 2011. Ils conduisaient une camionnette blanche remplie de vingt sacs de cadeaux de Noël pour les familles du village. Les phares sont allumés au niveau bas pour traverser une brume grise et dense. Les routes sont glissantes et mouillées. La camionnette a heurté l'asphalte brisé par les racines des arbres, presque impraticable à cause de la pourriture et de la négligence. Les essuie-glaces font des va-et-vient. La faible illumination des maisons aux volets fermés, alourdie par le temps, n’a guère contribué à repousser la morosité.

Environ six jeunes hommes que John reconnut étaient affalés sur le porche déformé de la maison de TJ, une maison vert pâle sur Chilton Street, non loin de l'église. Un faisceau de lumières de Noël blanches encadrait la porte. Reconnaissant John, les jeunes hommes s'écartèrent alors qu'il montait les marches.

Hé, M. John, ont-ils dit. Il se tenait devant eux, tenant un sac contenant une nouvelle paire de baskets blanches et une boîte de biscuits au chocolat et demanda TJ. Il est à l'intérieur, lui ont-ils dit. John leva le poing et frappa à la porte. Il avait eu une longue journée. Le temps était nul. Il avait encore dix-sept cadeaux à livrer. Il voulait en finir et rentrer chez lui à Bay Minette à une cinquantaine de kilomètres de là.

Entrez simplement, lui dit l'un des jeunes hommes.

John a ouvert la porte. La lumière bleue d'une télévision illuminait l'intérieur. Des couvertures froissées sur un canapé du salon suggéraient que quelqu'un l'avait utilisé comme lit. Des plats, des verres et des récipients alimentaires en mousse encombraient le comptoir de la cuisine. TJ émergea des profondeurs d'un couloir.

Hé, nous avons des cadeaux pour toi, dit John.

Il a donné le sac à TJ.

Regarde ça, TJ.

TJ dégagea de l'espace sur le comptoir pour les cookies, sortit la boîte à chaussures du sac et regarda à l'intérieur.

Merci, dit-il après un moment sans inflexion dans la voix, mais John pensait qu'il était content.

C'est génial, a déclaré TJ.

Joyeux Noël, TJ, dit John.

Joyeux noël.

On se verra dimanche.

Ouais, je serai là.

TJ l'a accompagné jusqu'à la porte. John s'est dépêché et a souhaité un joyeux Noël aux gars sur le perron. Vous aussi, M. John, ont-ils dit alors qu'il montait dans la camionnette. Un de moins, seize autres à jouer. La nuit glaciale pénétrait dans son manteau et le faisait frissonner. Il a augmenté le chauffage. Lui et Dolores ont effectué deux autres livraisons lorsqu'il a reçu un appel de Key Key, la fille de Betty Catlin, une employée de l'église.

Hé, tu as entendu ? » Dit Clé Clé. Entendre quoi ? » a demandé John.

TJ. Il est mort.

Non! Je viens de le voir.

Oui, il l'a fait aussi. Je viens de recevoir un appel.

Es-tu sûr?

Il s'est fait tirer dessus, M. John.

John a fait tourner la camionnette et a couru vers la maison de TJ. Des rubans de police jaunes encerclaient Chilton Street, claquaient et vacillaient, et les feux rouges tournants des toits des voitures de police meurtrissaient les maisons environnantes et les visages des hommes et des femmes rassemblés, leurs voix étouffées, curieuses. Une ambulance avait déjà emmené TJ au centre médical du sud de l'Alabama à Mobile.

Il aurait dû lui donner plus de temps. Peut-être qu'il était déprimé. Peut-être qu'il avait besoin de lui et que, dans sa précipitation, John n'avait pas été assez sensible pour le remarquer.

Quand John et Dolores sont arrivés, il était aux soins intensifs, en état de mort cérébrale mais sous assistance respiratoire pour un don d'organes. Les yeux fermés, un bandage sanglant autour de la tête. Un tube dans la bouche. Des machines émettent des bips, des lumières vives se reflètent sur un sol et un plafond carrelés blancs. John a dit une prière, que Dieu soit avec TJ maintenant et donne-lui la paix. Sa mère, que John avait déjà rencontré mais qu'il ne connaissait pas bien, le remercia d'être venu. Elle lui a dit que TJ s'était suicidé. Il était déprimé, dit-elle d'une voix plate qui ne révélait aucune émotion mais John vit la douleur dans ses yeux enfoncés.

Il a refusé de croire que TJ était mort par suicide. Il n'avait pas semblé malheureux en le voyant. John savait que les jeunes hommes présents sur le porche portaient des armes. Il pensait qu'il était plus probable que l'un d'eux ait joué avec un pistolet et tué TJ par accident. Il ne pouvait pas imaginer que quelqu'un lui tire dessus volontairement. Il ne pouvait pas imaginer que TJ se fasse ça.

Il aimait aller à l'église, dit sa mère.

Les jours suivants, la mort de TJ persistait dans les pensées de John, une présence inquiétante. Il avait été pressé de livrer tous les cadeaux de Noël. Il avait quitté la maison de TJ trop tôt. Il aurait dû lui donner plus de temps. Peut-être qu'il était déprimé. Peut-être qu'il avait besoin de lui et que, dans sa précipitation, John n'avait pas été assez sensible pour le remarquer.

Il s'est réprimandé : j'étais une des dernières personnes qu'il a vu et tout ce que je pouvais dire c'était : Joyeux Noël, à dimanche, parce que je voulais rentrer à la maison. Il pensa à quel point TJ aimait écouter la Bible. À sa manière, il avait parlé à Dieu jusqu'à sa mort. Cette pensée n'a pas atténué la douleur de sa mort ou des récriminations de John. Cependant, cela lui a donné du recul et une dose d’humilité. Il ne s'agissait pas de ce qu'il aurait dû ou n'aurait pas dû faire. Il ne s'agissait pas du tout de lui. C'était à propos de TJ. Il n'était pas mort seul mais dans le réconfort de sa foi.

Les photographies resteront aussi longtemps que l'église existera. Une commémoration aux morts, un avertissement aux vivants.

Pourtant, pensa John, il devrait essayer d'être un peu plus conscient. La fragilité de la vie au Village signifiait que ceux qu'il voyait un jour ne les reverraient peut-être pas le lendemain.

La photo que John et Dolores ont choisie pour commémorer TJ le montrait par une journée ensoleillée, debout avec des garçons qui participaient à des activités récréatives à l'église. Ils étaient rassemblés devant une fresque murale bleu et vert avec ses nuages ​​blancs gonflés et un crucifix noir suspendu dans le ciel avec la déclaration Jésus est le chemin en dessous. Quelques garçons sourirent. D’autres ont croisé les bras et arboré des pancartes de gang. TJ portait un T-shirt blanc. Ses cheveux ont pris le soleil ; sa tête était légèrement penchée sur le côté.

John et Dolores ont accroché le tableau sans cérémonie. À tous ceux qui posaient des questions à ce sujet, ils expliquaient qu'à un moment donné, un homme nommé TJ était venu à l'église accompagné d'un petit chien noir, avait écouté la Bible et joué au basket-ball. Il vivait dans les souvenirs de ceux qui le connaissaient et aussi, croyaient John et Dolores, au paradis.

Dans les années qui ont suivi la mort de TJ, les mauvaises herbes, les arbres et les broussailles ont consumé Chilton Street et de nombreux autres jeunes sont morts. Le nombre croissant de morts a incité John et Dolores à établir un mémorial. La photo de TJ et des dizaines d'autres photos, pour la plupart de jeunes hommes noirs qui avaient autrefois participé à l'église, occupent désormais un mur. La majorité d'entre eux, comme TJ, ont été abattus. Les familles des défunts collent des photographies de leur proche sur le mur et John dit une prière. Les photographies resteront aussi longtemps que l'église existera. Une commémoration aux morts, un avertissement aux vivants.

__________________________________

Depuis Village d'Alabama : foi, espoir et survie dans une ville du sud. Utilisé avec la permission de l'éditeur Seven Stories Press, distribué par Penguin Random House. Copyright © 2025 par J. Malcolm Garcia.