Biographie d'un biographe : À la recherche de mon père dans la ferme de Mark Twain

Lors de ma première nuit à Quarry Farm à Elmira, New York, où Mark Twain et sa famille passèrent leurs étés à partir de 1871, j'ai regardé l'éclairage diviser le ciel au-dessus de la vallée de la rivière Chemung, visible à travers la fenêtre au fond de la pièce où je devais dormir, où Twain lui-même aurait peut-être dormi aussi.

J'avais fait le long trajet depuis le Rhode Island ce matin-là, à travers l'humidité dense de septembre, jusqu'à cette maison où je vivrais seul pendant deux semaines en tant que Quarry Farm Fellow pour travailler sur mon livre, un mémoire qui était en grande partie une biographie de mon défunt père, Justin Kaplan, un biographe acclamé de Mark Twain. Mon père était un homme profondément réservé et insaisissable. Il était orphelin lorsqu'il était enfant, son passé était inexprimé, et mon livre parlait de ma recherche de le connaître, en tant que père et en tant qu'écrivain, d'une manière que j'étais incapable de connaître de son vivant.

En lisant sa biographie de Twain pour la première fois, je me suis souvent retrouvé à revenir à une question et à un mystère persistants : comment mon père avait-il forgé le lien profond avec Twain qui lui a permis d'écrire un portrait aussi intime, vivant et perspicace ? Pourrais-je nouer avec lui le même genre de lien que j’ai écrit l’histoire de notre vie ensemble ? Être maintenant dans la maison de l'homme qui, pendant tant d'années, avait retenu l'attention de mon père me semblait être un moyen de découvrir quelque chose sur son processus créatif et, en retour, de trouver le chemin de l'écriture avec la même intimité et la même perspicacité.

Alors qu'il réfléchissait à la façon dont il allait raconter l'histoire de la vie d'un autre homme, et tandis que je réfléchissais à la même chose, j'ai commencé à connaître l'écrivain, mon père.

On m'avait prévenu qu'il était facile de rater Quarry Farm, volontairement pour dissuader les passionnés de Twain, et je l'avais d'abord dépassé. Lorsque je suis arrivé dans l'allée, la maison considérable a immédiatement fait valoir son point de fierté, puis a rapidement cédé la place à une impression plus douce d'invitation : des parterres de fleurs de fin d'été encore en fleurs, des treillis et une élégante et large véranda en pierre qui surplombait majestueusement la vallée ombragée pourpre en direction de la ville d'Elmira en contrebas.

Après une brève visite avec le gardien (que je ne reverrais pas pendant mon séjour), j'ai exploré. Il y avait là la salle à manger austère, le salon, les toilettes qui émettaient un chant grégorien lorsqu'on tirait la chasse d'eau, le large escalier menant aux chambres et à la pièce où je travaillerais, un porche séduisant pour dormir. Je rêvais souvent de trouver des pièces cachées dans ma propre maison, d'ouvrir les portes vers de nouveaux espaces et de nouvelles possibilités, et voici la maison de mes rêves – et, je l'espérais, un endroit pour me rêver dans d'autres vies, celle de Twain et celle de mon père.

Ce soir-là, je me suis assis à la table de Twain dans la cuisine avec le dîner préparé que j'avais acheté dans un supermarché de la ville. Elmira avait été prospère autrefois, mais elle ne l'était plus, et là où se trouvait le manoir de la belle-famille de Twain, il y avait maintenant un centre commercial endormi qui portait le nom du fils décédé de Twain ainsi que celui de son beau-père. J'ai pensé à des sites antiques découverts sous des parkings et des zones de construction, à des passés recouverts, et je me suis demandé si je mettais ma joue contre l'asphalte, pourrais-je ressentir la vie en dessous ?

Et, si je regardais avec envie, comme Twain a dû le faire, l'endroit où se trouvait autrefois son célèbre bureau octogonal au sommet de la colline, à une centaine de mètres derrière la maison, pourrais-je détecter le courant de son imagination se dirigeant vers l'histoire inachevée de Huck Finn ? Il a dû y avoir cent nuits à Elmira aussi humides que celle-ci, le ciel devenant violet, où Twain a dû se ressaisir à sa vie dans ce fauteuil, sa famille réclamant à grands cris qu'il les rejoigne sur la véranda. J'ai alors senti une ombre s'asseoir à côté de moi, non pas celle de Twain, mais celle de mon père me rappelant qu'il était mon sujet et me poussant à me souvenir d'une centaine de nuits humides comme celle-ci quand j'étais jeune et que je l'avais regardé et vu qu'il avait envie d'être ailleurs.

Lorsqu’il avait écrit avec nostalgie, voire avec entrain, que Twain avait travaillé dans « une splendeur solitaire et intouchable » dans son bureau octogonal de Quarry Farm, il a dû connaître ce même attrait pour revenir à son travail dans son propre bureau. Au premier étage de la maison où nous avions vécu, son bureau avait été pour moi la pièce d'un autre type de rêve, interdite et impénétrable. Mais le bureau dans lequel mon père avait écrit des livres pendant cinquante ans n'existait plus, transformé depuis longtemps en une élégante salle multimédia sans livres par les nouveaux propriétaires de la maison. Et le bureau de Twain n'était plus en haut de la colline ; il avait été transféré sur le campus du Collège Elmira près de soixante-quinze ans plus tôt.

J'étais impatient avec moi-même ce soir-là de m'attendre à de la magie, à une révélation ou à une affinité instantanée avec ces hommes glissants et leur vie intérieure alors qu'en tant qu'écrivain, je savais bien mieux que cela ; le seul sens que nous trouvons dans le fouillis d’expériences et de désirs est celui que nous lui donnons.

Cette première nuit, je me suis réveillé avec une intense tempête qui avait mis toute la journée à arriver. Twain avait tellement aimé le bruit des tambours de pluie qu'il avait installé un toit de tôle sur sa maison à Hartford, et maintenant j'écoutais, comme il devait l'avoir fait dans cette même pièce, l'averse jouer sur les ardoises. Je me souviens de mon père nageant dans la baie de Cape Cod un après-midi où, sans avertissement, le ciel éclatait au-dessus de lui et tout ce qu'il pouvait faire était de me montrer comment attendre et regarder la pluie et les éclairs avec admiration. Si vous y êtes ouvert, il y a une sorte de frisson mélancolique dans le moment de pure conscience que seule l'indifférence du temps peut provoquer – je l'ai ressenti cette nuit-là, peut-être que Twain et mon père l'ont ressenti aussi – un soupçon d'une nouvelle réalité qui suit l'écrivain jusqu'à la page le lendemain.

Et puis, sous la pluie, j'ai entendu un bébé pleurer, pas très loin, juste dehors ou peut-être en bas. Ai-je mal compris que je serais seul ici ? Quand je me suis forcé à m'asseoir, j'ai vu que c'était un chat que j'avais entendu, sa silhouette caricaturale trempée dans la fenêtre ouverte criant misérablement et me suppliant de lever l'écran et de le laisser entrer. Comment a-t-il su me trouver, le seul cœur battant de cette maison ? « Je ne peux tout simplement pas résister à un chat », avait dit Twain, et il y en avait beaucoup à Quarry Farm lorsqu'il vivait ici, certains blottis les uns contre les autres sur l'un des fauteuils à bascule de la véranda, d'autres le suivant jusqu'au sommet de la colline pour dormir dans son bureau octogonal pendant qu'il travaillait. Je le voyais maintenant traverser la chambre pour presser l'animal mouillé contre sa chemise de nuit sèche. Peut-être que ce chat était le descendant hurlant d'un chat qu'il avait sauvé lors d'une autre tempête, le salut imprimé et transmis par la lignée féline. Quand je n'ai pas laissé entrer le chat, il a vite disparu.

Le matin, quand je me suis dirigé vers la fenêtre où se trouvait le chat, j'ai vu qu'il n'y avait ni rebord, ni toit, ni arbre d'où il aurait pu sauter pour atterrir sur le rebord très étroit. L'animal était introuvable de la journée, ni dans la longue vallée humide ni parmi les arbres courbés et scintillants au soleil après leur folle nuit.

Le lendemain, je suis allé visiter le bureau octogonal de Twain sur le campus d'Elmira College. L'endroit était présenté comme l'un des « monuments littéraires les plus importants du pays », une désignation si indéfinissable qu'il serait impossible de la contester. Il s’agissait d’une structure magnifiquement équilibrée et à grande échelle qui prenait l’industrie au sérieux mais laissait place à la rêverie. À l'intérieur, les meubles avaient été disposés de manière à donner l'impression que Twain venait de sortir pour une minute, et si j'entrais, je trouverais le siège encore chaud, le stylo posé sur le papier, son doute qui ne disparaissait jamais, se faisant passer pour une araignée dans sa toile dans le coin supérieur.

Je voulais laisser le temps, la lumière et l'invention flotter autour de moi, laisser le passé s'éloigner et le présent s'élever comme mon père l'avait fait.

Ce soir-là, alors que j'étais assis dans un fauteuil à bascule sur la véranda, j'ai lu la description par Twain d'une tempête estivale dans Huck Finn…le ciel est bleu-noir sombre, la pluie battante, les arbres « agitant leurs bras comme s'ils étaient juste sauvages », le tonnerre « grondant, grommelant, dégringolant ». J'avais vu cette tempête. Et puis j'ai lu ce que mon père avait écrit sur l'été 1883, lorsque Twain, enivré par son énorme production créative, avait terminé le roman., comment les six fenêtres de son bureau lui avaient offert une vue imprenable sur les tempêtes qui balayaient la vallée et les éclairs qui se propageaient sur des collines lointaines, traduisant, transformant et attisant la mémoire et l'inspiration. Cet été-là, alors que Twain travaillait dans « sa propre obscurité éblouissante », il se déplaçait entre ce qui se trouvait derrière lui – la matière de son passé – et tout ce qui se trouvait devant lui avec ce nouveau livre.

Pendant que je lisais, je suis finalement entré dans le bureau de mon père dans notre maison pour être avec lui il y a toutes ces années alors qu'il écrivait sur la page à propos de Twain exhalant les vapeurs d'une vie dans une autre. Un chat était assis à côté de sa machine à écrire. Sa fenêtre était ouverte pour laisser entrer le vent qui commençait à se lever. Il pensa à ses parents décédés et au fait qu'ils ne le connaîtraient jamais en tant qu'adulte. Il pensait à ses propres enfants et à sa peur qu'eux aussi ne le connaissent jamais. Il ne pouvait pas imaginer alors que j'écrirais pour le retrouver. Comme Twain, il avait connu des tempêtes violentes et des clairières lumineuses dans sa vie, et il connaissait la possibilité qui résidait dans le livre sur lequel il travaillait, sa première biographie, celle qui pourrait établir sa carrière, et vers laquelle il devait revenir. Alors qu'il réfléchissait à la façon dont il allait raconter l'histoire de la vie d'un autre homme, et tandis que je réfléchissais à la même chose, j'ai commencé à connaître l'écrivain, mon père, au centre du silence.

Alors que les collines ondulantes au-delà de la vallée devenaient bleues devant moi, un chat déambula sur la véranda et enroula sa queue autour de mes chevilles. Il n’y avait aucun moyen de savoir si c’était le même que celui de la nuit de la tempête. Il a été patient et quand je me suis levé, le chat a sauté sur ma chaise. Il n'était pas venu pour être avec moi ni pour me gronder de ne pas l'avoir laissé entrer à l'abri de la pluie, mais pour reprendre sa place.

Ce n'est que lors de ma dernière nuit à Quarry Farm que j'ai découvert que j'avais été par erreur déverrouillage la porte de la véranda tout le temps avant d'aller me coucher, me laissant ainsi que la maison ouverte. C'était peut-être ma forme d'invitation aux personnes dont je voulais accueillir la vie créative dans la mienne, y compris mon père. Je voulais laisser le temps, la lumière et l'invention flotter autour de moi, laisser le passé s'éloigner et le présent surgir comme mon père l'avait fait, laisser le rêve devenir solide pour que je puisse leur redonner vie, ces fantômes que j'avais moi-même créés. Cette nuit-là, après la tempête, dans un instant de compréhension commune que cette connexion entre nous arrive par l'acte d'imaginer, nous avons hésité ensemble en haut des escaliers, mon père et moi, nous sommes retournés et avons regardé l'obscurité monter vers la maison, et nous nous sommes préparés pour que les travaux reprennent demain.

__________________________________