Un, aucun et cent mille dollars

Ma femme et mon nez

« Qu'est-ce que tu fais? » » m'a demandé ma femme, alors qu'elle me regardait planer de manière inhabituelle devant le miroir.

«Rien», répondis-je. « Ou simplement en regardant mon nez. Inspecter cette narine. Appuyer dessus fait ressortir un petit soupçon de douleur. »

« Oh, » rit-elle, « je pensais que tu essayais de comprendre dans quelle direction tu te penchais. »

Je me tournai vers elle comme un chien à la queue fracassée. « JE maigre? Genre, je suis hors d'aplomb… ? Par voie nasale ? Moi? »

« Mmm-hmmchérie, » fut la réponse suffisante de la meilleure moitié. « Regarde-toi bien. Vous vous penchez à droite.

J'avais vingt-huit ans et jusqu'alors je m'étais bouché le nez pour être, sinon belle, du moins totalement inoffensive, en harmonie avec le reste de moi. Et j'ai trouvé facile de maintenir la conviction – comme la plupart des gens assez chanceux pour habiter un corps utilisable – qu'il est ridicule d'être vaniteux à propos de ses traits. Aussi la découverte soudaine et surprenante de ce défaut m'a-t-elle peiné comme une punition imméritée.

Je suppose que mon irritation a offert à ma femme une sorte de prise, car elle a rapidement ajouté que si j'avais apaisé mon ego avec l'illusion que j'étais parfait, elle veillerait à ce que je sois bien droit, car lorsqu'il s'agissait d'incliner vers la droite, mon nez n'était guère un acteur solo.

« Alors il y en a plus ? Comme quoi ? »

« Ha, plus.»

Plus! Mes yeux étaient couronnés de sourcils aux accents circonflexes — ^^ — et mes oreilles étaient décalées, les unes plus exorbitantes les unes que les autres, et en ce qui concerne les défauts, nous ne faisions que commencer.

Comme?

Comme ce petit doigt ; ces jambes (oh non, ne me dites pas qu'elles sont courbées) – eh bien, celle de droite était visiblement plus déformée que l'autre, sans aucun doute, juste autour du genou.

Et après un examen attentif, j'ai dû reconnaître l'exactitude de toutes ces observations. Sur ce, alors que j'échangeais la complaisance contre la douleur et l'humiliation, ma femme a eu le culot de dire que je ne devrais pas m'inquiéter trop, car, mis à part une myriade de défauts, en fin de compte, j'étais fondamentalement un bel homme ; et ma contrariété s'est transformée en étonnement.

L'accepterez-vous lorsque l'édit Prenez-le comme une bénédiction ! s'accompagne de la suppression de ce qui a toujours été un droit ?

En délivrant le remerciement le plus nocif qui soit, et en me rassurant que rien de tout cela n'était une cause de chagrin ou de dégradation, j'ai écarté ces défauts insignifiants, me concentrant plutôt sur le fait que jusqu'alors j'avais vécu sans remplacer mon nez, avec nul autre que celui-là même, ces mêmes sourcils et ces oreilles, ces mains et ces jambes ; J'ai dû attendre d'être mariée pour apprendre qu'elles étaient toutes défectueuses.

Les merveilles ne cessent jamais ! Et pourtant, on parle étonnamment peu de choses sur le sujet des épouses en tant que créatures sur mesure, taillées sur mesure pour exposer les défauts des maris.

Je suis tout à fait pour les femmes. Mais ma perception de moi-même était – vous me le ferez plaisir – vulnérable à l'effondrement (au moindre commentaire critique, à chaque mouche que je voyais passer) dans un bourbier de doutes et de doutes, me laissant vidé et comprimé dans une sorte de tuyau d'évacuation psychologique, au-delà des limites duquel je ne pouvais rien appréhender.

Ohtu dis, tu as a obtenu un parcelle de temps sur ton mains.

Non, pas avec ma constitution. Sinon pour ça, Oui. Et je ne peux pas nier que je faire faire ma juste part de flânerie. Je suis riche, avec deux amis de confiance, Sebastiano Bottomline et Stefano Sly, qui s'occupent de mes affaires depuis la mort de mon père ; mon père étant un homme qui, malgré toutes ses luttes contre le bien et le mal, n'a jamais réussi à me convaincre de quoi que ce soit au-delà du fait que je devais me marier (ce que j'ai fait très jeune), peut-être avec l'espoir d'avoir immédiatement un petit garçon qui ne me ressemblait pas du tout – et le pauvre homme n'a pas eu grand-chose de tout cela.

Nonj’ai déjoué tout projet visant à suivre le chemin emprunté par mon père. J'ai emprunté tous les chemins. Même si je ne les ai pas parcourus à pied, j'ai hésité à chaque pas, me promenant d'abord sur les épaules, puis baissant les yeux pour examiner chaque petit rocher que je rencontrais, accordant à chacun d'eux les proportions de montagnes insurmontables ou d'autres mondes où j'aurais pu élire domicile. J'étais là, posé au bord d'une plénitude de sentiers, mon esprit englobant des mondes… ou des cailloux impossibles à distinguer des mondes. Mais il ne me semblait pas que les passants qui avaient fait tout le trajet en savaient beaucoup plus que moi.

Ils m'avaient laissé là, sans doute, tous braillant comme des petits ânes ; mais alors, au bout de leur chemin, ils découvrirent une charrette, une charrette à eux, à laquelle ils se laissèrent avec complaisance s'attacher, et qu'ils tiraient tous maintenant. Mais pas moi, je ne tirais aucune charrette et j'avais refusé brides et rênes. Et même si je pense avoir vu plus qu’eux, ma propre destination restait un mystère pour moi. Maintenant, revenant au sujet des minuscules défauts corporels, ils prirent soudain une signification, tous, avec la prise de conscience que leur présence impliquait – était-ce possible ? – que je ne connaissais pas mon propre corps ; les éléments qui constituaient l'expression la plus personnelle de moi-même : le nez, les oreilles, les mains, les jambes. Alors j’ai commencé à les parcourir, à m’examiner.

Mon mal commence ici. Un mal qui aurait pu rapidement me réduire à un état spirituel et physique si pathétique que la mort ou la folie auraient été le seul moyen logique de sortir, si je n'avais pas trouvé que ce mal contenait (comme je le préciserai) un élixir qui me guérirait.

__________________________________

Depuis Un, aucun et cent mille dollars par Luigi Pirandello, traduit par Sean Wilsey. Utilisé avec la permission de l'éditeur, Archipelago Books. Publié pour la première fois sous le titre Uno, nessuno et centomila par Fiera Letterari en 1926. Traduction anglaise copyright © 2025 par Sean Wilsey.