Six livres (et un film) sur les mauvais pères

J’avais fini d’écrire le livre, Patrieun livre sur un mauvais père et sa fille, et écrit « The End », mais il s’est avéré que ce n’était pas le cas. Certes, le livre était terminé, mais ce n’était pas comme si le problème était résolu. Lui, le père du livre, a dû me voir appuyer sur envoyer, fermer le dossier, m’effacer et commencer à parler au téléphone des débuts du féminisme ou de la mort de Trotsky. Encore et encore.

Mais ce n’était pas le cas. Il s’attardait là, comme un de ces invités de cauchemar qui sont encore là le matin, buvant encore quand on trébuche, tremblant pour prendre un café. Vouloir, en plus de tout cela, leur bacon et leurs œufs.

« Rien à faire », murmurai-je au fantôme. « Je suis une adulte, les pères ne sont plus rien pour moi maintenant. » Et pour l’éloigner davantage, je me suis tourné vers ma bibliothèque où il était peu probable qu’il s’aventure lui-même. Au lieu de cela, cependant, je l’ai trouvé grouillant de pères, allant du mauvais au très mauvais. Des pères que j’ai connus, des hommes que j’ai accueillis les uns après les autres, à partir de quatorze ans environ lorsque j’ai lu Les Hauts de Hurleventjusqu’à l’année dernière, lorsque ma main a atteint, presque d’elle-même, Lolita encore.

J’ai essayé de choisir dans l’étagère quelque chose d’apaisant, comme Dorothy Wordsworth. Mais les notes me disaient qu’elle aussi avait un père épouvantable, qui l’avait renvoyée, à la manière de Hansel et Gretl, lorsque sa mère était morte. J’ai déplacé ce volume à côté de Grimm. Cela ressemblait à de l’action, voire à de la vengeance. Et qu’en est-il des autres ? Pourquoi ne pas essayer de les réorganiser par catégorie de délit ?

Parce qu’une fois que j’ai commencé à les regarder de cette façon, j’ai vu que même ceux qui ressemblaient le plus à des méchants autonomes, causant une forme unique de ravages dans la vie de ceux à leur merci, tombaient en réalité dans des catégories plutôt précises – de petits cercles distinctifs de l’enfer.

Cela s’est avéré être amusant. Je vous propose ici quelques-uns des premiers qui sont tombés sous la main.

La simple brute : le père de Thomas Cromwell, Walter, dans Salle des loups

Il bat brutalement son fils, plus d’une fois, presque à mort. Ces scènes sont douloureuses à lire, mais finalement son fils Cromwell s’enfuit et trouve d’abord une vie facile en tant que soldat mercenaire. La mort sur le champ de bataille étant une promenade dans le parc à côté d’une raclée dans une forge par son sauvage père forgeron.

Le Monstre : le père de Patrick Melrose, David, dans Edward St. Aubyn’s Pas grave

La brutalité de David est tout simplement sadique, puisqu’il viole à plusieurs reprises son petit-fils, à partir de l’âge de cinq ans de l’enfant, Patrick. La mère, qui entre dans une autre série de catégories, est une alcoolique qui erre sourde-muette et s’en va en France, et n’offre aucune protection. Patrick, à huit ans, se retourne enfin contre son père, les petits poings levés comme un boxeur, et le monstre fond, telle la méchante sorcière de l’Ouest. Trop tard, cependant, pour sauver Patrick d’une vie passée à chercher refuge à cause de sa dépendance à l’héroïne.

Le Monstre II : Heathcliff dans Emily Brontë Les Hauts de Hurlevent

Le caractère monstrueux de Heathcliff est en réalité plus compliqué, découlant d’une soif passionnée de vengeance plutôt que d’un sadisme de jardin. Après avoir perdu Cathy Earnshaw qu’il a aimé toute sa vie, il séduit sa belle-sœur et l’épouse pour se venger, la dégrade et la détruit ainsi que son fils pour se venger, mais finit au moins par mourir de faim.

Plus de monstres : Alphonso dans Alice Walker La couleur violette ; James MacNamara dans Edna O’Brien Au bord de la rivière.

Le Pédéraste à mains libres : Humbert Humbert dans Nabokov Lolita

Le violeur ici épouse une femme adulte qui, comme toutes les femmes adultes, le repousse mais il y a un enfant, une fille, dans les coulisses, pré-pubère, ce qui est exactement sa tasse de thé. Par un de ces tours de passe-passe nabokoviens (vid. « Pique-nique, éclair », dans le même livre, concernant la mort de la mère de Humbert), la femme adulte est tuée et la jeune fille tombe entre ses mains. Au cours d’un road trip hallucinatoire, elle parvient à lui échapper, mais Nabokov se venge de Humbert : il lui donne un épouvantable mari et la tue en couches. Humbert lui-même meurt en prison, mais le plaisir est atténué par le fait qu’il est accusé de meurtre et non de viol d’enfant.

Le pédéraste sournois

Dans le livre d’Alice Munro, Fuyez, Munro écrit magnifiquement dans plusieurs histoires sur un petit ami charismatique brutalisant une enfant alors que la mère ne fait rien pour la protéger. Soit dit en passant, c’est exactement ce qui s’est passé. Sa propre fille de 9 ans a été victime de graves prédations dans la maison de Munro lors des visites estivales. Munro, également sourd et aveugle, a remporté le prix Nobel. Sa fille, en revanche, a tenté à plusieurs reprises de se suicider. Elle a des migraines et n’arrive pas à dormir.

Pères gelés

Il s’agit d’une classe de pères dont les filles ne sont pas assez jolies pour être dignes de leur bienfaisance, ressemblant généralement à elles-mêmes plutôt qu’à leurs mères, les jolies femmes qu’ils ont épousées. Dr Sloper chez Henry James Place Washingtonen est un excellent exemple. Sa jolie et vive épouse meurt, lui laissant une fille simple et tranquille, qu’il élève dans des chambres froides, le cœur froid. L’amour entre enfin dans sa vie, à la grande horreur de Sloper lui-même, sous la forme d’un chasseur de fortune, qui l’attire dans ses sites et danse avec elle. Frappée, elle décide de l’épouser; Sloper veille à ce que cela ne se produise pas. Il a raison, mais il est monstrueux. Catherine Sloper meurt seule.

Le fantôme

J’ai d’abord rencontré le plus intensément non pas sur n’importe quelle page, mais dans une salle de cinéma sombre à São Paulo, où j’étais allé voir le film d’Ingmar Bergman. Fanny et Alexandreque j’ai supposé être une charmante pièce d’époque. C’est vrai que c’était le cas : les costumes étaient ceux des années 1900, mais le film s’est avéré horrible et inoubliable. Il y a un beau-père brutal, avec des scènes de coups que je ne pouvais et ne peux pas regarder, qui finalement, à ma grande joie, brûle dans son lit. Nous applaudissons. Il est parti, mais il ne l’est plus. Nous avons oublié les rêves.

Ainsi, dans Patriele père de Josie ne maltraite pas physiquement ses enfants. Il disparaît tout simplement de leur vie. Mais Josie le voit encore, d’abord dans ses fenêtres givrées la nuit, puis de nouveau, des années plus tard, quand il n’est plus rien pour elle, quand elle est forte, prospère et intouchable – pense-t-elle. Elle aussi avait oublié les rêves.

__________________________________