Vérité, pouvoir, art: un manifeste critique sur la non-fiction créative

En 2017, la secrétaire de presse de la Maison Blanche, Kellyann Conway, a inventé l'expression des «faits alternatifs» pour décrire les réalités qui n'étaient pas pratiquées par la première administration Trump. Huit ans plus tard, alors que la deuxième administration Trump reconfigure le gouvernement fédéral autour des faits, des opinions et des impulsions de son choix, le public américain est devenue désensibilisée à la vie dans un pays où des informations fiables sont plus difficiles à trouver – et où les quelques médias indépendants restants sont systématiquement attaqués pour enregistrer fidèlement les réalités de notre monde en mutation rapide.

À une époque où la signalement des faits devient un art perdu, comment les artistes – peu importe ce qu'ils font – à répondre à l'histoire en devenir?

C'est un travail qui se produisait dans les journaux. Mais depuis le début du 20e siècle, les quelque 24 000 journaux régulièrement publiés aux États-Unis ont été réduits à 6 000. Les États-Unis ont perdu quelque 2 900 journaux depuis 2005 seulement, dont 130 en 2023. Et avec cette réduction spectaculaire de la couverture médiatique, des milliers de journalistes et de rédacteurs – des écrivains ont formé à la façon de rechercher, d'évaluer et de communiquer des faits sous la forme d'histoires et d'images – ont perdu leurs moyens de subsistance. Pire encore, une grande partie de cette narration et de cette création d'images ont été externalisées aux machines et aux algorithmes.

Non seulement les sources d'information diminuent, mais, malgré l'obsession de droite pour les soi-disant «médias de gauche», un nombre croissant de points de vente appartiennent à la droite. Les médias Brazenly Conservative Sinclair contrôlent 294 stations de diffusion à l'échelle nationale. Jeff Bezos d'Amazon possède Le Washington Postoù il tente de manipuler son éditorial pour répondre à ses intérêts commerciaux – et a récemment montré une volonté de même tirer de la publicité critique envers l'administration et ses alliés milliardaires. En parlant de milliardaires, Patrick Soon-Shiong possède le Los Angeles Times. (Sans surprise, ces deux journaux ont refusé de diriger une approbation pour le président lors des élections de 2024.)

Un récent sondage Pew montre que 20% des Américains américains comptent sur Meta pour leurs nouvelles, et un autre sondage a montré que 59% ont régulièrement utilisé X pour les nouvelles. Les propriétaires milliardaires de ces sociétés ont rendu leur soumission à l'administration Trump claire comme le jour.

Même si les lecteurs se noient dans l'information, notre capacité à s'approvisionner de manière fiable et à donner un sens à ces faits, est plus en péril qu'à tout moment de l'histoire américaine. En tant que journalistes, nous sommes dévastés pour voir l'épave de notre domaine. En tant qu'écrivains et artistes, nous nous demandons comment la littérature peut aider à combler le vide.

Pour nous, cet espace intermédiaire où la langue, le fait, l'art et le sens se mêlent est l'endroit où nous trouvons le plus d'agence et de but.

Nous pensons qu'il y a une valeur sociale urgente dans ce qui est plus traditionnellement considéré comme une «écriture créative» (nous avons toujours senti que ce terme ressemble à une activité qu'ils attribueraient l'un de nos enfants en préscolaire, plutôt que comme un domaine d'art vital. Hélas.). Un tel travail ne remplace pas le journalisme, ni ne compense le coup de journalisme ou les échecs du journalisme. Les textes littéraires, cependant, peuvent faire le travail important de tendre les circonstances socio-politiques dans lesquelles nous vivons (de front ou par la porte latérale, en documentant le présent ou le passé), tracer la façon dont nous sommes arrivés à ce point de l'histoire et en précipitant comment nous pourrions émerger ailleurs.

Nous pensons, ici, des essais, des rapports à long terme, des textes historiques et même des mémoires qui se frappent des faits – ceux du présent ou du passé ou des deux – et rendent le sens de ce qui s'est produit dans le monde à travers l'art de la langue. Fonctionne comme Ingrid Rojas Contreras Le Homme qui pourrait déplacer les nuagesMychal Denzel Smith Homme invisible, a fait regarder le monde entier, Jesmyn Ward Les hommes que nous avons récoltés, et Marcelo Hernandez Castillo Enfants de la terre.

Mais nous pensons également aux textes de fiction et de poésie. Certaines des rédactions les plus affectantes du disque aujourd'hui se trouvent dans la poésie (Solmaz Sharif Regarderpar exemple, qui est enraciné dans le langage de Le Dictionnaire du ministère de la Défense des conditions militaires et associées, ou Javier Zamora Non accompagnéou Ilya Kaminsky République sourde) et la fiction (comme Omar El Akkad Guerre américaine et Quel étrange paradisHernan Diaz ConfianceLydia Kiesling Mobilitéet Ana Maria Matute L'île). Ces textes ne font pas que l'expérience humaine ne font que l'expérience humaine, mais l'expérience humaine comme si façonnée par les faits de leur temps.

Nous avons commencé à penser à des œuvres comme une écriture créative basée sur des faits – pas dans le sens où ils sont entièrement basés sur de vrais événements ou qu'ils résisteraient à la vérification rigoureuse des magazines pour lesquels nous aimons le plus, mais dans le sens où ils se tournent vers les événements réels et affronteraient les conditions de l'expérience sociale et politique de front.

C'est le genre de travail que nous nous engageons à lire et à écrire. Nous avons vu au début de notre carrière que certains des meilleurs travaux là-bas – le genre de travail que nous voulions créer nous-mêmes – était à cheval, à se brouiller et à compliquer ces lignes. Pour nous, cet espace intermédiaire où la langue, le fait, l'art et le sens se mêlent est l'endroit où nous trouvons le plus d'agence et de but.

Tout de même, car nos carrières se sont déroulées, nous nous sommes tous les deux retrouvés à cheval sur un étrange écrivain. Dans le domaine de la soi-disant «écriture créative», notre travail en tant que journalistes est parfois mis à l'écart comme un non-art bancal. Pour les journalistes, nos équipes créatives et lyriques sont parfois perçues comme des distractions, non amarrées du travail rigoureux de reporting. Lorsque nous nous sommes rencontrés pour la première fois, nous nous sommes immédiatement compris comme des parents littéraires: deux journalistes naissants qui se sentaient comme des orphelins au pays de «l'écriture créative» et des écrivains créatifs qui étaient inadaptés au pays du journalisme.

Alors que de plus en plus de journaux et de magazines sont vendus ou fermés, et comme les autorités du monde entier menacent la valeur inhérente des faits et de l'art, nous avons besoin de plus d'écrivains qui font un bel art des faits et inculquant plus de fait dans notre art.

Plus nous avons enseigné à l'écriture aux autres, plus nous avons remarqué que beaucoup de nos élèves se sont retrouvés à essayer d'atteindre le même fait par rapport à la division artistique. Nos étudiants en MFA veulent souvent savoir comment faire des recherches et signaler – dans l'esprit des nouveaux journalistes, mais sans la posture macho, et avec un plus grand respect des faits, pour l'histoire sous toutes ses formes, et avec une curiosité interdisciplinaire, en tirant des champs à travers les sciences humaines et les sciences, mais aussi dans la culture populaire, le critique et l'autothéor. Nos étudiants en journalisme, pour leur part, voulaient souvent travailler sur leur lyrisme, leurs phrases, leurs côtelettes essayistes, l'art de la Parole. Il y avait deux mondes d'écriture, en d'autres termes, se regardant de loin mais qui, à cette époque des arts et des lettres, ne se font pas un excellent travail.

Nous étions si simultanément consternés par l'art contre des fossés, et dynamisé par l'œuvre qui l'a bafoué, que nous avons décidé de commencer un cours en ligne: une classe d'un an pour les «écrivains créatifs basés sur des faits», comme nous l'avons dit. Nous avons été choqués par le nombre de personnes qui se sont inscrites et leur gamme – les ports, les universitaires, les écrivains de fiction, les mémoires, les journalistes et tout le monde entre les deux. Cette première cohorte de storyboard ressemblait à une révélation, et même une forme de rébellion contre le fait inutile contre Art Divide.

Nous ne voulons pas être des Pollyannas ici, en triling sur la façon dont l'art peut changer le monde. Il est bien sûr juste de se demander quel est le pouvoir des mots lorsque le monde est, littéralement, brûlant (ou inondation ou fondant) et lorsque ceux qui sont en puissance ne font rien pour l'arrêter, mais alimentent la conflagration. Il est juste de nous demander pourquoi nous passons notre temps à écrire au lieu de, disons, de bloquer des pipelines d'huile ou des prisons d'immigration ou des expéditions d'armes en Israël. Quel bien en béton fait l'écriture?

Alors que quelques pièces d'écriture (The Pentagon Papers, Jodi Kantor, Meghan Twohey et Harvey Weinstein de Ronan Farrow) ont certainement des résultats concrets et importants, la plupart ne le font pas. C'est, en partie, parce que si l'écriture est un acte individuel, un morceau d'écriture se déplace dans le monde – que nous l'aimons ou non – en partie d'un chœur plus large. Il est également vrai qu'une œuvre d'écriture est un disque – une œuvre d'art contemporaine qui formera une future archive du présent une fois que le présent (blip – ici est venu) deviendra un passé à regarder et à compter avec.

Et nous savons, à travers nos propres expériences et les expériences de nos élèves, que l'art peut changer une vie individuelle. Et des individus motivés et clairs

Alors que de plus en plus de journaux et de magazines sont vendus ou fermés, et comme les autorités du monde entier menacent la valeur inhérente des faits et de l'art, nous avons besoin de plus de membres de ce refrain faisant un bel art des faits et inculquant plus de fait dans notre art. Et nous devons être en communauté, agir en tant que pom-pom girls, co-conspirateurs et aussi comme observateurs aimants et enquêteurs de la vérité.

À l'époque où nous enseignions ces cours de storyboard pendant la pandémie profonde – des classes qui ont conduit à des livres et à des articles de magazines publiés – nous avons rêvé de tenir un espace en personne pour discuter de ce que nous faisions, de la façon dont nous voulions le faire, de ce que nous avions confronté, quels cadres éthiques nous voulions et comment nous pouvions faire tout cela bien et mieux. Maintenant, en 2025, nous voyons que la nécessité de ce travail, et la nécessité d'un tel rassemblement en personne, est encore plus urgente qu'auparavant.

C'est là que notre manifeste devient une invitation à quiconque a fait jusqu'à présent et qui, comme nous, aspire à faire du travail à l'intersection des faits et de la beauté, du sens et de la vérité: nous combinons un groupe d'écrivains du Saint Mary's College of California cet été pour une résidence de six jours axée sur la construction de la communauté autour de ce type de projet d'écriture. Nous réunissons des écrivains créatifs et des journalistes, des universitaires et des défenseurs, des artistes émergents et des artistes chevronnés pour une semaine d'ateliers, de conversations artisanales et de présentations consacrées à la recherche de la beauté en vérité – et à se soutenir mutuellement dans la poursuite de ce type de projets basés sur les faits.

Pour nous, ce travail – le lire, l'écrire, le faire glisser dans le monde – est comme un effort de survie. Nous avons toujours eu besoin de faits et d'art et de narration éthiques. Aujourd'hui, face aux crises et génocides et aux génocides techno et au régime totalitaire, aux histoires véridiques et aux belles histoires, sont une clé pour éclairer les systèmes de pouvoir qui façonnent nos vies – et pour les transformer avant qu'il ne soit trop tard.