L'héritage comique durable de Sid Caesar

Pour deux bonnes raisons, les meilleurs journalistes détestent interviewer des célébrités. Tout d’abord, vous devez dépasser les couches de gestionnaires, souvent encore plus arrogants et suffisants que leurs clients. Et deuxièmement, après avoir obtenu le résultat, les réponses qui suivent sont souvent scénarisées et à contrecœur, superficielles et peu sincères. Et plus le grand patron est grand, plus cela est généralement vrai.

Mais en parlant aux gens qui ont travaillé ou regardé Sid Caesar, ce n’était clairement pas le cas. Cela ne s’appliquait certainement pas aux innombrables auteurs de bandes dessinées et de comédies influencés et inspirés par César, des gens comme Conan O’Brian, Billy Crystal, Carol Burnett, Richard Lewis, Al Franken, Judd Apatow, Robert Klein, Richard Kind, Larry Wilmore et Phil Rosenthal, à qui j’ai tous parlé pour mon livre, Quand César était roi : comment Sid César a réinventé la comédie américaine.

Et c’était catégoriquement faux en ce qui concerne les deux écrivains survivants de César, Mel Brooks et Woody Allen. Leur parler faisait partie de ces expériences qui ont rendu le travail sur le livre si gratifiant. Car Brooks et Allen m’ont non seulement parlé de César, mais ils ont parlé honnêtement et perspicace. Et puis ils continué à parler.

Pourquoi cette différence ? Ici aussi, il y avait deux explications.

Le premier était la gratitude. Brooks savait que César l’avait découvert (vivant « sous une masure », comme César le dira plus tard) et que, pendant près d’une décennie, il l’avait soutenu, toléré, protégé et inspiré. «Pas de Sid Caesar, pas de Mel Brooks», a souvent dit Brooks. Bien que considérablement plus court, le mandat d’Allen a laissé une empreinte comparable. Si César avait regardé, m’a dit Allen, il se serait vu partout dans les films qu’il avait tournés.

«Pas de Sid Caesar, pas de Mel Brooks», a souvent dit Brooks.

Et deuxièmement, il y avait un sentiment d’injustice. Brooks et Allen pensaient que César était injustement tombé dans l’oubli et qu’après tout ce qu’il avait fait pour eux, remettre les pendules à l’heure à son sujet – à propos de ses dons, de sa générosité et de son influence – était le moins qu’ils pouvaient faire pour lui.

Assis dans son bureau de Culver City, Brooks a été impressionné par ce que j’avais déjà appris sur César, dont les deux célèbres programmes…Votre spectacle de spectacles (1950-54) et L’heure de César (1954-1957) ont établi la norme, puis le modèle, de la comédie télévisée pour les décennies à venir. Mais il m’a mis en garde contre le défi que la chute précipitée de César représentait pour son biographe.

Plus que quiconque avec qui j’ai parlé, Brooks a disséqué puis décrit la disparition de César.

«Je suis fier de toi», m’a-t-il dit. « Vous savez vraiment, vous avez vraiment compris la série. Maintenant, vous allez faire ce livre, et les gens vont dire : ‘Eh bien, c’est vraiment bien et vraiment intéressant. Juste une question, David : qui est Sid Caesar ?’ Vous allez l’obtenir. « Qui était Sid César ? »

Plus que quiconque avec qui j’ai parlé, Brooks a disséqué puis décrit la disparition de César. Il a montré comment la pression de la diffusion d’une émission de télévision en direct chaque semaine pendant plus de huit saisons a rattrapé et consumé César – comment, accablé par l’alcool et les tranquillisants qui, pendant un certain temps, l’avaient maintenu en vie, le premier grand comédien de la télévision, l’incarnation de la force et du pouvoir, est devenu sa première victime.

« Il épuisait littéralement – littéralement – son cerveau », a déclaré Brooks. « Au début, la deuxième ou la troisième année Votre spectacle de spectaclesil n’avait pas du tout besoin d’un scénario. Il savait quelle était la prémisse et il pouvait parcourir le croquis. Mais à la fin, on pouvait voir l’angoisse. Il y avait un air inquiet quand il pensait à la prochaine ligne, au prochain temps. Beaucoup de petites cellules grises et humides se desséchaient.

Les collègues et disciples de César – et en particulier Carl Reiner, Larry Gelbart et Neil Simon – ont contribué à créer l’écosystème de la bande dessinée à la télévision, à Hollywood et à Broadway alors que César disparaissait. Mais contrairement à tous, dans les années difficiles de César, Brooks l’a mis au travail, lui donnant de petits rôles dans certains de ses films, y compris une apparition dans le rôle d’un homme des cavernes dans « Histoire du monde, première partie ». Un jour pendant le tournage, autour d’un dim sum et d’une soupe aux œufs (César, se souvient Brooks, portait un manteau par-dessus sa peau d’homme des cavernes), ils ont tous deux réfléchi à la carrière étrangement tronquée de César.

« Il s’est arrêté et il a dit ‘Mel, que s’est-il passé ? Qui étais-je, qu’ai-je fait, et dis-moi ce qui s’est passé. Je ne sais pas ce qui s’est passé« , se souvient Brooks. « Et j’ai dit » ce qui s’est passé, c’est que vous avez vécu votre vie à la demande, donc vous ne pouviez pas la voir. » On vous demandait de faire des choses tous les jours et vous les faisiez, donc vous n’aviez pas le temps de respirer et de dire : « eh bien, attendez une minute ». Qu’est-ce que je fais ? Vous étiez trop occupé à passer vingt ans de votre vie à faire ce que les autres attendaient de vous, à gagner de l’argent avec vous, à vous faire rire, et à cause de cela, vous ne vous êtes jamais arrêté et n’avez jamais dit « attendez une minute ». Arrêtez tout. Je veux savoir où je suis et qui je suis.

Allen, qui a travaillé pour César sur quelques émissions spéciales à la fin des années 1950 (il a réalisé l’une d’entre elles avec Brooks), m’a rappelé à quel point César était l’homme que lui et ses amis idolâtraient. « Le fait que j’ai finalement pu travailler avec lui a été pour moi un exploit époustouflant », a-t-il déclaré.

« Ce que Sid possédait, c’était une certaine alphabétisation », a-t-il expliqué. « Les choses dont ils faisaient la satire étaient des choses haut de gamme. Il y avait le ballet, l’opéra, les films étrangers, la musique jazz. Il n’y avait personne proche de Sid. » Comme Brooks, Allen a dépeint pour moi César dans sa forme la plus impériale, avec sa maison chic à Great Neck et – plus étonnant encore ! – un téléphone dans sa voiture, celui avec lequel Larry Gelbart a un jour appelé juste pour dire qu’il l’avait fait. Allen a également retracé le déclin de César dans la paranoïa, comme lorsqu’il a apporté une arme chargée dans la salle des écrivains, puis a commencé à l’agiter.

Allen a également eu une rencontre tardive avec César, se rendant dans les coulisses avec Dick Cavett après avoir vu César (et Imogene Coca) se produire au Michael’s Pub en 1990. Allen savait que César aimait son travail ; Reiner le lui avait dit. Et il appréciait la façon dont César lui avait permis d’appeler l’un de ses films « Bullets Over Broadway », le nom que César avait donné à l’un de ses meilleurs sketchs.

Mais il n’aurait jamais pu anticiper ce que César lui avait dit ce soir-là, tout comme je n’aurais jamais pu imaginer qu’Allen partageait avec moi une histoire aussi intime et révélait une histoire dont je suis presque sûr qu’il n’avait jamais raconté à un autre journaliste. L’entendre, puis anticiper comment il s’intégrerait dans mon travail d’amour d’un livre, a été l’un de mes moments les plus heureux de mon glorieux voyage.

« Il m’a dit : ‘c’est drôle que je sois une note de bas de page dans l’histoire de ta vie' », se souvient Allen pour moi. « Et j’ai pensé, quelle façon d’y penser : complètement faux. Je suis une note de bas de page dans ton histoire de vie : Tu es Sid Caesar, et tu n’apprécies pas à quel point tu étais un génie et quelle influence tu as sur tout le monde. Vous êtes l’un des plus grands comédiens que nous ayons jamais eu.

« Mais il avait le sentiment d’avoir traversé des moments plus difficiles et d’avoir été largement oublié », a-t-il poursuivi. « Ce n’était pas le cas de ceux d’entre nous qui le connaissaient. Pour moi, il a toujours été majestueux. »

__________________________________

David Margolick présentera une compilation des sketches les plus emblématiques de Sid Caesar au Film Forum le 2 décembre 2025. Cela sera suivi d’une conversation avec Bruce Goldstein, directeur artistique du répertoire du Film Forum, suivie d’une dédicace.