Magie interdisciplinaire: ce que les sciences humaines peuvent révéler sur les activités scientifiques

Je suis arrivé à Stanford à l'automne 1996 dans la grande intention de devenir ingénieur en mécanique et aucun écrivain. Bien que je sois un lecteur vorace depuis l'enfance, mes goûts se sont dirigés vers tout ce qui semblait trop littéraire. À l'école primaire, j'ai adoré Madeleine L'Engle, CS Lewis et JRR Tolkien. En Junior High, j'ai lu chaque blockbuster de l'aéroport par Tom Clancy, John Grisham et Michael Crichton sur lesquels je pourrais mettre la main.

Les professeurs d'anglais de mon lycée ont fait de leur mieux pour ouvrir l'ouverture un peu plus large, mais jusqu'à ce que j'arrive à l'université, l'idée de la littérature (toujours au niveau supérieur dans le dictionnaire de mon esprit) est restée pour moi un sans-homme de livres trop interdits, trop ennuyeux, ou trop de deux pour être dérangés avec l'extérieur de l'école.

J'ai quitté l'université en sachant que le cours de ma vie, mon curriculum vitae, avait été inaltéablement changé.

Mes raisons de choisir l'ingénierie en tant que majeure semblent désormais incroyablement fragiles, mais je peux les faire rendre au moins un peu plus de sens lorsque je me souviens que j'appartiens à la dernière génération qui a grandi avant que Internet ne sature. À l'époque, sans Wikipedia ou Reddit ou Google, lorsque «aller en ligne» était toujours une activité discrète et non sur le plan et pas encore une condition existentielle – nous avons été habitués à vivre parmi les vastes brouillards d'ignorance d'une sorte qui semble impensable aujourd'hui. (Bien que bien sûr, nous avons d'autres types.)

Il suffit, apparemment, de me rappeler à quel point j'aimais les jouets de construction quand j'étais enfant – lego, l'érecteur, la capsela – et la classe de soudage que j'ai pris en 4-H. Assez également de se rabattre sur une arithmétique professionnelle naïve qui a fait de l'ingénierie l'option évidente pour quelqu'un qui a bien fait en mathématiques et en sciences et était régulièrement confus lorsque ses professeurs d'anglais ont commencé à parler de vagues commerciales comme des symboles et des thèmes. Peu importe que je ne connaissais exactement zéro ingénieurs de travail et que je n'avais pas la moindre idée de la façon dont ils passaient généralement leurs journées.

*

Au moment où je suis arrivé à Stanford, juste au moment où le premier boom de Dot-Com était en cours, l'université était au milieu d'une crise d'identité mineure. Bien que l'école soit toujours aussi centrée sur la technologie, elle voulait très mal d'être quelque chose de plus qu'un MIT ensoleillé ou un Caltech avec un département sportif de calibre olympique. Désireux de s'affirmer en tant que pair de la Ligue Ivy, et en particulier de Harvard, Stanford avait décidé de prouver sa bonne foi de la bonne arts en insistant sur le fait que chaque département devrait avoir besoin d'un cours d'écriture de ses majors de premier cycle.

Vous pouvez probablement deviner ce que la faculté d'ingénierie a pensé de cette demande du fait que leur réponse à l'exigence était E102M, un cours d'une unité appelé «écriture technique et professionnelle» qui a été enseigné par un instructeur en visite qui (si la mémoire sert) n'a même pas pu se qualifier de professeur auxiliaire. Une heure par semaine, pendant dix semaines, nous avons appris à rédiger des mémos et des rapports techniques. Nous avons formaté des CV. Nous avons mis en place des présentations. L'ensemble de l'expérience aurait probablement été aussi oubliable que conçu pour être s'il ne l'avait pas été pour la journée, vers la fin du trimestre, lorsque l'instructeur s'est arrêté pour justifier l'effort.

Peut-être que vous pensez, Il nous a dit, qu'en tant qu'ingénieurs de travail, vous passerez la plupart de votre temps à faire de l'ingénierie réelle. Peut-être que vous vous imaginez de construire des modèles à l'échelle de mécanismes compliqués ou la rédaction de conceptions pour une carte de circuit imprimé ou l'exécution d'une machine CNC dans un magasin. Permettez-moi de vous désabuser de cette notion. Tout le monde dans cette classe devrait ne pas se considérer comme de futurs ingénieurs mais comme de futurs managers. Et lorsque vous devenez un manager, comme la plupart d'entre vous le feront inévitablement, vous allez passer la plupart de vos heures de veille pour faire face au type de documents que nous avons prodigués dans cette classe.

J'apprendrais plus tard que ce petit discours n'était pas exactement vrai, ou du moins pas pour tout le monde. (Un de mes partenaires de laboratoire a continué à concevoir l'iPhone et l'Apple Watch.) Mais l'avertissement de mon instructeur était un contrevenant. Cela m'a frappé durement, notamment parce que c'était précisément les parties pratiques de mon éducation en ingénierie – constituer des catapultes en mousse de mousse, apprendre à faire un tour, verser du bronze fondu – qui avait fait que les tests de problèmes et les tests d'ego ne valaient pas toute la douleur.

*

En l'occurrence, le même quartier que j'ai pris E102M, j'ai partagé un dortoir avec une majeure en anglais. Pour une mission dans l'une de ses cours, il a mémorisé les huit strophes du «Sunday Morning» de Wallace Stevens. Jusqu'à ce moment de ma vie, j'étais toujours le genre de personne qui pouvait dire, un peu trop facilement, que je n'ai pas «obtenu» de la poésie, comme s'il s'agissait d'un cryptogramme dont je n'avais pas réussi à découvrir. Chez Root, j'ai eu du mal à croire que les mots pouvaient tenir ou générer, autant de significations que mes professeurs ont insisté. Il est vrai que quelques livres, notamment Toni Morrison Bien-aimé, J'avais déjà testé mon scepticisme sur ce point, mais c'est le dévouement de mon colocataire au «dimanche matin» qui a provoqué la première violation soutenue. Mon intérêt pour son intérêt pour le poème est rapidement devenu un intérêt pour le poème lui-même, et celui à son tour s'est transformé en un amour à vie du travail de Stevens plus largement.

Ce serait trop de suggérer que l'ingénierie a contribué directement à ma sensibilité littéraire naissante. Mais je ne pense pas non plus que ce soit un accident que j'ai trouvé mon chemin dans la poésie moderne à travers la vitalité limitée du pentamètre de Stevens. Beaucoup de mes cours d'ingénierie étaient soucieux de l'analyse des façons dont même les structures simples pouvaient médier et rassembler une interaction incroyablement complexe de forces invisibles. Il n'a pas fallu un énorme saut pour comprendre qu'un poème pas moins qu'un pont pourrait fonctionner de la même manière.

Je ne pense pas non plus que ce soit une véritable surprise que ma prochaine découverte poétique était Dante, que j'ai appris à lire dans une classe enseignée par un professeur recommandé par mon colocataire en anglais. La complexité à motifs de Dante Terza Rima était assez éblouissant – comme satisfaisant, pour un certain type de personne, en tant que mouvement de montre japonais ou stonemasonrie incan. Mais ensuite, il y avait aussi la rigueur imaginative des royaumes posthumes que Dante a évoquées de ces lignes, qui, au cours des siècles, attiré des esprits mathématiques possédés d'une plus grande sophistication que la mienne. (En 1588, par exemple, Galileo a postulé pour un poste d'enseignant à l'Université de Pise avec deux conférences sur les caractéristiques physiques de l'enfer de Dante; il estimait, entre autres, à quelle épaisseur le toit de l'enfer devrait être pour l'empêcher de s'effondrer.)

Il est important de se rappeler que les universités pourraient encore, à l'occasion, agir comme précisément le genre de refuge transformateur qu'ils ont toujours prétendu être.

Au moment où j'ai obtenu mon diplôme universitaire, au printemps 2000, ma conversion en sciences humaines était plus ou moins complète. Bien que mes expériences avec Dante, avec Stevens, et avec E102M ne m'ont pas fait abandonner tout de suite – j'aurais mis trop de travail pour m'éloigner complètement d'un diplôme d'ingénierie de Stanford – j'ai quitté l'université en sachant que le cours de ma vie, mon curriculum vitae, avait été inlassablement changé.

*

Au cours des années passées, lorsque les gens ont demandé comment cela s'est produit que j'ai fini par écrire une thèse de doctorat sur Dante après avoir étudié l'ingénierie mécanique en tant que premier cycle, j'ai souvent esquivé la question à l'aide d'une blague ou d'une démonstration. L'histoire était trop patteuse, trop sérieuse, trop auto-flatteuse. Je savais aussi que c'était le genre d'histoire que les universités comme Stanford étaient trop désireuses de raconter sur elles Paideia et Bildung Cela a obscurci les réalités sociologiques et économiques souvent brutales de l'enseignement supérieur en Amérique.

C'était aussi, évidemment, une histoire de privilèges extrêmes: le privilège d'aller à l'université en premier lieu, le privilège de fréquenter Stanford, le privilège de savoir que j'obtiendrais mon diplôme sans dette étudiante et le privilège de prendre des décisions cruciales sur la direction de ma vie au milieu de ce qui ressemblait à une économie sans fin. Pour célébrer la bonne fortune non gagnée de ces privilèges, se sentait aussi grossière à sa manière que de louer les effets qui changent la vie d'un billet de loterie gagnant.

Pourtant, maintenant que l'enseignement supérieur en Amérique est confronté à une menace existentielle sans précédent – de l'administration Trump le plus directement, mais aussi des prophètes sans esprit de l'IA et des fanatiques, des milliardaires et des administrateurs qui sont terrifiés à la perspective que les étudiants pourraient apprendre à penser par eux-mêmes – cela semble être une mauvaise foi d'un type différent de refuser. Je ne peux pas insister sur le fait qu'une expérience comme moi était suffisante pour justifier l'extraordinaire prestige, la déférence et les avantages fiscaux que les universités apprécient. Mais à une époque où les déprédations ambiantes nous obligent tous à revoir le monde des premiers principes, il est important de se rappeler que les universités pourraient encore, à l'occasion, agir comme précisément le genre de refuge transformateur qu'ils ont toujours prétendu.

__________________________________

Le nimbus Par Robert P. Baird est disponible auprès de Henry Holt and Co., une empreinte de Macmillan.