Vagues et essuiements: en apprenant à surfer à l'âge adulte

La devise d'Ocearch, une organisation de recherche de requins de premier plan, est des «faits sur la peur». C'est une mauvaise devise. S'il y a quelque chose que nous avons appris de l'histoire récente, c'est que les faits et la peur ne s'excluent pas mutuellement.

Je l'ai démontré moi-même quand, une semaine avant ma deuxième leçon de surf, je me suis connecté au site Web d'Ocearch et j'ai appris qu'il y avait un grand requin blanc de 880 livres qui se précipitait au large de la côte du New Jersey. Son nom était Freya. Quinze mois plus tôt, un chercheur avait coupé une balise de retour à sa nageoire comme vous pourriez glisser un tracker Bluetooth dans vos bagages, l'ajoutant à une liste de plusieurs centaines de requins tagués naviguant dans les océans du monde. Parfois, une balise d'un requin émet un ping, et les scientifiques étudient ces pings pour en savoir plus sur le mouvement des requins. C'est une façon indirecte de dire qu'il y a encore beaucoup de scientifiques ne connaissent pas les requins, y compris, dans la plupart des cas, où ils sont.

Les requins sont des créatures nobles. Les rames de données montrent qu'elles représentent rarement une menace pour les humains, et en tant que prédateurs apex, ils sont essentiels aux écosystèmes océaniques sains. Diaboliser les requins est barbare. S'inquiéter pour eux est l'anti-science. En tant que personne qui se soucie de la planète, je croyais de tout cœur ces choses.

Bien que se précipiter dans la poursuite des eaux vives ne soit peut-être pas amusante, c'était quelque chose de différent à penser. Cela a mis en pause le cycle de rotation dans mon esprit.

En tant que personne qui préfère ses organes internes à rester à l'intérieur, cependant, j'ai eu plus de mal à suivre la ligne du parti. Les chances d'être mordues par un requin sont presque nulles. Mais pour quelques personnes malchanceuses, la partie cruciale de cette phrase est «presque». Dans la même manière que mon grand-père a mangé une fois plusieurs biscuits pour chiens à saveur de saumon en pensant qu'ils étaient des biscuits gastronomiques, des requins occasionnellement – mais très mémorablement – ont réussi des gens pour les phoques. Les surfeurs, avec des planches en forme d'étanchéité et des combinaisons de wetshing, sont particulièrement sensibles à de tels mélanges. Le risque est particulièrement important si un surfeur se bat contre l'eau à la manière d'un sceau blessé.

J'étais nouveau à pagayer. Tout ce que j'ai fait, c'est Thrash.

Pendant un petit moment, Freya est restée sur place. Puis, comme si elle avait aussi réservé une leçon avec mon instructeur de surf Katie, elle a commencé à naviguer sur la côte. Au moment où j'ai retiré mon tempête d'onde de la voiture de Bradley Beach, à deux villes au sud d'Asbury, le plus récent ping de Freya provenait d'un canyon sous-marin directement offshore.

«Tout va bien?» demanda Katie en pataugeant. Les vagues étaient minuscules, mais j'ai fait des pas prudents, poussant ma mousse devant moi comme bouclier.

« Tout bien, » répondis-je. Ensuite, essayant de paraître décontracté, j'ai ajouté: « Oh, au fait, saviez-vous qu'il y a un grand requin blanc dans la région? »

« Ouais, Barry! »

L'idée que Freya avait un collègue – et que ce deuxième requin n'était pas une dame nordique juste mais un homme américain rapidement individualiste – était un fait pour lequel je n'étais pas préparé.

«Si je vois un requin», ai-je demandé, «ou des requins, pluriel, que dois-je, tu sais, faire?»

Katie pencha la tête, comme si la question ne lui était jamais venue auparavant.

«Je ne m'inquiéterais pas.»

C'est bienJe pensais, mais pourquoi Ne vous en inquiéteriez-vous pas? Ne vous inquiétez-vous pas pour les requins tout en se tenant dans des eaux infestées de requins exactement ce qu'une personne doit faire? J'avais espéré reprendre mon moment Woochee, mais l'océan était vivant avec des nageoires fantômes et des ombres à plein essor, et j'étais beaucoup trop occupé à garder une surveillance pour attraper une vague. Même lorsque l'épuisement a terminé ma vigilance, mes inquiétudes n'ont pas disparu. Ils sont juste passés à autre chose.

« J'ai remarqué un problème », dis-je à Katie juste avant la fin de notre leçon. «On a souvent l'impression que la vague va se casser sur moi, et, eh bien, me casser en deux. Que dois-je faire à ce sujet?»

Je me suis préparé pour un autre inutile ne pas travailler réponse. À ma grande surprise, Katie rayonna.

«La fleur de la peur!»

« Hein? »

Elle se pencha sur ma planche, attrapant mon regard comme mon grand-père, quand il ne mangeait pas de biscuits pour chiens, me regardait avant de partager une vérité profonde et durement gagnée.

«Lorsque vous pagayez pour une vague et que vous ressentez la fleur de l'ouverture de la peur, c'est une bonne chose. Ce sentiment est l'une des parties les plus importantes du surf. C'est ainsi que vous savez que vous êtes au bon endroit.»

C'était une notion que je n'avais jamais rencontrée. J'avais toujours pensé à la peur comme quelque chose à surmonter ou à succomber, à faire face ou à ignorer. Mais la façon dont Katie l'a vu, la peur, lorsqu'elle a été exploitée correctement, n'était pas seulement bonne mais essentielle, une source de puissance et de lecteur. En quatre mots simples, elle avait décrit non seulement une façon différente de penser aux vagues, mais une façon différente de penser à tout. J'ai flotté sur mon tempête d'onde, faisant de mon mieux pour embrasser cette nouvelle idée transformationnelle.

« Ou », dis-je, incapable de m'aider, « la fleur de la peur signifie que vous êtes sur le point de mourir. »

Poignant ma planche vers la tour du sauveteur, j'ai attendu pour les «eaux vives», la mousse de barattage qui éclate d'une vague de rupture et de surtension au rivage. À l'approche, je me suis excité avec un mantra.

À la plage!

Cela s'est avéré ambitieux plutôt que descriptif. Au moment où j'ai planté mon pied droit, mon tempête d'onde et moi nous déplacions déjà dans des directions opposées, et j'ai volé en arrière comme un dessin animé ivre en glissant sur une peau de banane. Après une brève trempe, je me suis précipité sur mes pieds dans l'eau jusqu'aux genoux et j'ai rassemblé ma planche. Alors que je me tenais là, reprenant mon souffle et marinant dans ma propre ineptie, toute une fête de célibataire glissa joyeusement et avec compétence vers le rivage.

Un incrément de surf, comme celui de la thérapie, est connu sous le nom de session. Comme dans, « Epic Session, Bro! » ou « Vous descendez pour une séance de l'après-midi? » ou «déchiqueter quels morceaux d'espoir dérisoires que j'aurais apporté avec moi à la plage de chien, ma première séance de surf en solo est allée de mal en pis.» J'ai essuyé environ vingt fois. Mes orteils ont été pincés par des crabes environ trente fois. Je me suis mis à mes pieds deux fois, et même ces deux manèges ne ressemblaient en rien à celui que j'avais vécu avec Katie le premier matin. Ils se sentaient moins comme voler sur un tapis magique que de se tenir sur un tapis roulant. Quand je suis rentré chez moi, chaque muscle se contractait d'épuisement et de surutilisation.

«Tu t'es amusé?» a demandé à ma femme Jacqui, espérons-le.

« Amusant? Certainement pas. »

Une partie du problème était mon âge. Le meilleur moment pour commencer à surfer, j'ai appris longtemps après que les connaissances m'auraient aidés, entre cinq et sept ans. Quinze le pousse. Vingt est au-dessus de la colline. Trente est gériatrique. Prendre une planche à trente-cinq, comme moi, est l'équivalent brut de l'inscription aux cours de guitare sur votre lit de mort.

Vous pourriez penser que le désespoir de la tâche dissuaderait les gens d'essayer, mais jusqu'à présent, cela n'a pas été le cas. J'étais l'un des millions d'adultes qui ont attrapé une mousse pendant la pandémie. L'industrie du surf, qui vend joyeusement des shorts et des t-shirts aux clients, quel que soit le niveau de compétence, a salué l'afflux de débutants. Il en va de même pour Internet, où un panthéon de gourous viraux s'adresse à ceux qui ramassent une planche plus tard dans la vie.

Les surfeurs hardcore ont adopté une approche légèrement différente des nouveaux arrivants. Ils les détestent. Certains utilisent «Val» – de la norme pour «l'apprenant adulte vulnérable» – comme une insulte. D'autres dirigent leur colère contre l'équipement des débutants. Dans le surf, «Mec, beaucoup de mousse dans l'eau» se traduit grossièrement par «il y a des novices ici, et ils sont subhumains, et leur simple présence me remplit de dégoût et de rage».

Quelques surfeurs sont plus éloquents, mais non moins dédas. À Glide, la boutique de surf où Katie a travaillé, le prix Pulitzer Winning Jours barbares: une vie de surf Assis sur une table entre le crème solaire et la cire. J'ai acheté une copie. Cent vingt-trois pages, j'ai lu auteur William Finnegan – qui, selon tous les comptes, est une personne par ailleurs libérale et tolérante – décerner des apprenants adultes comme moi.

«Les gens qui ont essayé de commencer à un âge avancé, ce qui signifie plus de quatorze ans, n'avait, selon mon expérience, presque aucune chance de devenir compétent, et souffrait généralement de la douleur et du chagrin avant de quitter.»

Je suis resté sceptique que la peur était une fleur. Mais je l'ai certainement préféré au cactus de la terreur existentielle.

Comment osait-il supposer quelque chose comme ça? Je pensais. Aussi, comment oserait-il? Alors que ma propre vie de surf a duré toutes les deux semaines, j'avais déjà compilé une encyclopédie d'inconfort: le genou enflé de l'atterrissage drôle sur le pont; Le palpitant dans mes épaules chaque fois que je battais un autre coup de pagaie; La joue du cul gauche meurtrie de tomber en arrière dans l'eau profonde de la cheville.

D'autres revers, bien que moins douloureux, n'étaient pas moins triste. Un matin à la plage de Dog, un essuie m'a jeté sur mon rail au bord du talons et m'a déposé à quelques mètres du rivage. Soupirant de frustration, je Je me suis tenu à mes pieds, et je venais de rester en laisse dans ma laisse quand une vague de haut en bas a caché ma tempête d'onde de mes mains et l'a jetée dans le chemin d'un autre cavalier. Il a catapulté au-dessus du nez de sa planche, a éclaboussé le ventre dans le surf peu profond, et est sorti de l'eau dégoulinant et féroce, un monstre marin costaud et chauve.

« Putain de Kook! » Il a dit.

Je le savais, c'était une putdown spécifique au surf, dont la signification était assise à l'intersection piquante à quatre voies de imbécile, débutant, blaireauet Connard. Il a piétiné vers moi.

« Putain de Kook, » marmonna-t-il à nouveau.

Vivre, comme moi, dans une nation étouffée de rage et d'armes à feu, la réaction sensée aurait été de marmonner des excuses. Mais je n'ai pas apprécié d'être insulté et je pouvais sentir mon sang bouillir.

« Hé, » claqua-je, « Je n'ai aucune idée de ce que je fais! »

Il nous a fallu une seconde à la fois pour réaliser que j'avais pris son côté. La colère réalisée par la confusion, le monstre marin a sauté sur sa planche (il était assez gracieux, compte tenu de ses proportions et de son tempérament) et pagayait. Mais mes propres mots étaient suspendus dans les airs, beaucoup plus dévastateurs que son insulte. Même selon les normes basses des apprenants adultes en mousse, j'étais terrible à ce sujet. Je l'avais dit moi-même. Et je semblais destiné à rester terrible pour toujours.

Pourtant, je n'ai pas arrêté. Je suis retourné à la plage de Dog deux fois plus de la semaine de ma première session en solo, et quatre fois plus la semaine suivant. Je pouvais compter mon nombre total de pop-ups réussis sur mes doigts, donc ce n'était pas la ruée des vagues de conduite qui m'ont fait revenir. C'était quelque chose de plus profond. Au cours de chaque séance de surf, je me suis senti frustré, épuisé, humilié, terrifié, épuisé, confus et douloureux – mais jamais déprimé. Bien que se précipiter dans la poursuite des eaux vives ne soit peut-être pas amusante, c'était quelque chose de différent à penser. Cela a mis en pause le cycle de rotation dans mon esprit.

Le surf a même facilité la cession de s'inquiéter des nouvelles. À un moment donné, je voulais aider à sauver le monde. Maintenant, je voulais oublier que cela avait besoin d'économie, et mon nouveau passe-temps a rendu cela possible. Au lieu de demander, Assis-nous, en temps réel, la dévastation de notre planète, la montée du fascisme et la mort du rêve américain? J'ai demandé, Cette vague est-elle sur le point de briser ma colonne vertébrale? Je suis resté sceptique que la peur était une fleur. Mais je l'ai certainement préféré au cactus de la terreur existentielle.

__________________________________

Extrait de Il ne fait que noyer: une histoire vraie d'apprendre à surfer et la recherche d'un terrain d'entente par David Litt. Copyright © 2025 par David Litt. Réimprimé avec la permission de Gallery Books, une empreinte de Simon & Schuster, LLC.