Échappez à la terre des morts: sur la porte de la pierre de Leonora Carrington

Il a mis la tête près de mon oreille et a dit: « Raconte-moi une histoire et je vais vous donner une tranche de gâteau funéraire. »
«L'histoire doit-elle être vraie?» Ai-je demandé, imposant mon fardeau.
« Toutes les histoires sont vraies. », A-t-il déclaré. « Commencer. »

*

Toutes les histoires sont vraies. Commencer. Cet échange se produit vers le début de La porte de pierre, Le roman métaphysique de Leonora Carrington de la Seconde Guerre mondiale, dans un rêve de son narrateur sans nom. Ce n'est pas une mauvaise devise pour le travail de Carrington dans son ensemble. Le rêve est une histoire, enregistrée dans un journal perdu, l'histoire qu'elle raconte est une histoire en son sein, et comme elle le raconte, elle se rend vrai.

Pour Carrington, née en 1917, l'art était une évasion de son éducation britannique distinguée et répressive. Elle a mal fait dans une série d'écoles de couvent, et sa famille a mis fin à son éducation formelle à quinze ans. Après un bref séjour sur le marché du bétail de la scène de débutante de Londres, elle a convaincu ses parents de la laisser s'inscrire dans une école d'art dirigée par le peintre cubiste Amédie Ozenfant, où elle s'est impliquée avec l'avant-garde surréaliste. Les prochaines décennies de sa vie la verraient à Paris, en Provence, dans un hôpital psychiatrique à l'extérieur de Madrid, à Lisbonne en attendant une évasion des nazis et de sa famille dominatrice, et enfin, au Mexique, où elle vivrait et travaillait comme peintre et écrivain jusqu'à sa mort en 2011.

La porte de pierre, Écrit après l'arrivée de Carrington au Mexique, et récemment réédité par NYRB, est parfois appelé une boîte de puzzle, ce qui implique quelque chose de bien rangé et symétrique et assez différent du travail réel de Carrington. Au lieu de cela, le roman est un nid d'oiseau encombré, composé de divers morceaux de matériel trouvé brillant: conte de fées, écriture de rêve surréaliste, radotage occultiste, tome prophétique, roman domestique bourgeois.

La magie et l'idéologie sont toutes deux des pratiques de croyance: comment l'inspirer, comment la transformer en action. Comment transformer un humain en statistique, un étranger, un combattant ennemi – des transformations ne fonctionnaient pas par l'incantation, mais par le mouvement du papier dans les bureaux du gouvernement.

La porte de pierre Deux narrateurs sont des Zacharias, un orphelin juif dont la vie dont la vie se déroule avec la cruauté et la magie soudaine des contes de fées, et une femme sans nom vivant à Mexico, qui, au début du roman, a déjà disparu de ses pages, laissant derrière lui un mari philanderi Les sorciers impériaux qui semblent tous d'accord pour dire qu'elle doit être arrêtée avant de provoquer une calamité incalculable. Bien que Zacharias et la femme sans nom et disparue vivent dans différents mondes, un fil invisible les relie. Ils se voient dans les rêves et les visions, hantés par une prophétie qu'aucun d'eux n'est autorisé à lire. L'un d'eux, peut-être, est déjà mort, enfermé derrière la porte de pierre qui donne au roman son titre. Il n'est pas tout à fait clair lequel.

Cette intrigue fragmentaire est hantée par des échos déconcertants de la Seconde Guerre mondiale et de l'Holocauste. Lorsque Zacharias est envoyé à un orphelinat, son nom est remplacé par un numéro, et il rêve que les prêtres maléfiques vont le peau et utiliser sa peau pour les vêtements. Sa mère a pédalé sur sa machine à coudre «en Pologne, où son père était mort sous la neige». Il y a une familiarité nauséeuse aux détails de cette horreur. La forme de conte de fées ne peut pas les digérer. Ils font surface comme une épingle oubliée perdue dans les coutures d'une robe: pointez d'abord, en chair.

*

Une grande partie de l'histoire de Zacharias est tirée de la vie du deuxième mari de Leonora, Chiki Weisz. Juif hongrois, la mère démunie de Weisz l'a rendu à un orphelinat en tant que jeune enfant. En tant que jeune homme, il voyagerait à pied à travers l'Europe fuyant une persécution antisémite, et il travaillerait avec le photographe Robert Capa pour documenter le front populaire condamné dans la guerre civile espagnole. En 1940, il vivait à Paris.

Lorsque la France est tombée, Weisz était doublement en danger, alors que le gouvernement de Vichy poursuivait les Juifs et les réfugiés de gauche de la guerre civile espagnole. Il a risqué sa vie pour sauver les négatifs de la guerre civile espagnole de Capa de la confiscation, et à peine les avait-il livrés à un destinataire sûr, voyageant à vélo à travers la France avec le film de contrebande déguisé dans une collection de boîtes de chocolat fantaisie, qu'il a été arrêté et interné dans un camp de concentration. De là aussi, il s'est miraculeusement échappé, se dirigeant vers Marseille, où Capa a organisé son autorisation de se rendre au Mexique. Il est arrivé dans son nouveau pays sans rien. Dans une nécrologie publiée dans le Mexique Diario JudioPablo Weisz, son fils de Carrington, dirait que Weisz était si réticent à quitter le Mexique, son refuge des horreurs du nazisme, que pendant les trente-trois ans, Pablo vivait à l'étranger, son père a insisté qu'il ne pouvait pas lui rendre visite, car il ne possédait pas de passeport.

Carrington avait sa propre histoire d'horreur de la Seconde Guerre mondiale. En 1937, elle avait rencontré le peintre surréaliste Max Ernst et est tombée amoureuse. Elle avait dix-neuf ans, il avait quarante-six ans. Lorsque les nazis ont envahi la France, ils vivaient ensemble dans la Provence. Ernst avait été interné dans un camp de prisonniers appelé Les Mille une fois au début de la guerre en tant qu'espion national et potentiel allemand, puis remis en place par le gouvernement de Vichy après la chute de la France. Dans son Allemagne natale, il a été injurié par les nazis en tant qu'artiste dégénéré. Lorsque les gendarmes l'ont emmené de la maison que lui et Carrington partageaient, elle est tombée dans un État de fugue désespéré qui s'est terminé par un épisode de psychose, racontée dans ses mémoires, En bas.

Fleeing from France to Spain, Carrington starved, drank orange blossom water to make herself vomit, donated her passport and visa to a complete stranger on the street in Madrid, learned the language of horses, endured a harrowing assault by fascist officials, and telephoned the British consul in an attempt to convince him that “the World War was being waged hypnotically by a group of people—Hitler and Co—(…) that to Le vaincre, il suffirait de comprendre sa puissance hypnotique. »

En bas Mélange librement des mémoires avec une sorte de fantaisie sans assureur. Emprisonnée dans un hôpital psychiatrique d'Espagne, Carrington raconte l'abjection et l'extase de la psychose sans tressaillement – sa conviction qu'elle était engagée dans la guerre psychique pour mettre fin à la guerre, l'agonie des injections de cardiazol, avait l'intention de traiter sa folie en provoquant des crises, ses tentatives animistes pour convaincre les barres de fer sur sa fenêtre pour s'ouvrir et libérer son. Depuis l'Angleterre, ses parents se sont arrangés pour qu'elle se soit engagée en permanence dans un sanatorium en Afrique du Sud. Au lieu de cela, elle a échappé à son Minder en attendant d'être expédié et s'est enfui à l'ambassade du Mexique à Lisbonne pour asile.

Là, Carrington a rencontré le journaliste Renato Leduc, une de ses connaissances de Paris et un ami de Picasso. Il a proposé de l'épouser – une convention sociale qu'aucune personne ne croyait, mais qui lui a permis d'émigrer avec lui au Mexique et d'échapper au sanatorium sud-africain. Ils ne sont pas restés mariés longtemps. Sa folie l'a quittée et n'est pas revenue. Luis Morales, le docteur qui l'avait assisté dans l'asile espagnol, se demanderait prétendument dans sa vie plus tard si elle avait jamais été vraiment folle – malgré des visions.

Si le mal a le pouvoir, insiste son écriture, la raison est en partie parce que nous nous sommes convaincus que nous n'en avons pas.

Quelle coïncidence impossible, alors, qu'elle et Chiki se sont jamais rencontrées. Ils étaient deux fois exilés, d'abord des pays de leur naissance, puis d'une France tombée au nazisme. La route qui les a réunie contenait mille virages non marqués qui n'ont conduit qu'à l'emprisonnement ou à la mort. C'est cette réunion impossible qui compose le sujet désordonné de La porte de pierre, avec ses mille histoires de rêve et ses impasses narratives. Pour toutes les vignettes anticales du roman sur les flûtes magiques et les enfants d'œufs et la soupe de dragon, il y a quelque chose de profondément privé La porte de pierre, Une insistance à ce qu'aucun lecteur, aucun étranger, ne soit pleinement autorisé à comprendre son complot. Elle et Chiki se sont rêvés avant de se rencontrer, insiste Carrington. Ils se sont griffés des morts.

*

Occultisme, dans les rituels duquel La porte de pierre est profondément imprégné, n'est pas nécessairement un outil de libération. L'intuition de Leonora, pendant sa dépression nerveuse, que la guerre était menée par le pouvoir hypnotique n'était peut-être pas entièrement erronée. Pour les surréalistes, la folie était un état sacré, un éclairage qui a révélé que, comme André Breton, grand prêtre du surréalisme, l'a dit, «que nous ne sommes pas seuls à la tête du navire» – que les grandes et petites coïncidences de notre vie sont dirigées avec la participation des forces auxquelles nous n'avons aucun accès conscient. Mais même si les surréalistes expérimentaient le rituel et la divination face à l'horreur, les nazis ont également embrassé l'occultisme, avec ses rituels secrètes et hiérarchiques du pouvoir. La magie et l'idéologie sont toutes deux des pratiques de croyance: comment l'inspirer, comment la transformer en action. Comment transformer un humain en statistique, un étranger, un combattant ennemi – des transformations ne fonctionnaient pas par l'incantation, mais par le mouvement du papier dans les bureaux du gouvernement.

Rosemary Sullivan, auteur de Villa Air-Belune chronique de la maison sûre à partir duquel Max Ernst et d'autres artistes qui avaient été persécutés par le régime de Vichy échapperaient finalement à la France, décrit ainsi la situation:

En France en 1940, les gens ont rapidement appris à quelle vitesse tout pourrait changer. Soudain, Destinies a cessé d'être une question de contrôle personnel. La vie et la mort de tout individu sont devenues simplement quelque chose à marquer dans les ministères bureaucratiques: qui était un étranger, qui devrait être emprisonné en tant qu'étranger ennemi, qui devrait être expulsé vers une mort certaine? Pas de chance, pas de la contingence, mais quelqu'un d'autre, un étranger, a arbitrairement décidé qui vivait et qui est mort.

Quel pouvoir a l'art, contre ce pouvoir mortel? Ce qui a sauvé Carrington, Weisz et Ernst n'était pas l'art mais la sortie des visas, et l'intervention courageuse de diplomates étrangers. Néanmoins, le travail de Carrington conserve ce sentiment d'avoir fait passer un fil dans le courant caché de l'univers. Dans La porte de pierrenous sommes toujours sur le point de tomber dans un trou dans le sol de la vie réelle, dans une cave inconnue à partir de laquelle nos perturbations ont émané. Il y a quelque chose d'étonnant et absurde: un perroquet empalé à la porte des enfers, un cercle d'invocation et une chèvre abattue, une rivière souterraine qui coule entre la terre des vivants et la terre des morts. Et pourtant, confronté face à face, l'ordre d'horreur dans le monde de Carrington est toujours plus fragile qu'il n'y paraît. Si le mal a le pouvoir, insiste son écriture, la raison est en partie parce que nous nous sommes convaincus que nous n'en avons pas.

Au début de La porte de pierreL'histoire est la suivante: il y a deux personnes, un homme et une femme, dont l'union va renverser l'ordre mondial. Il a été prédit et préordonné, et la chose la plus importante au monde est que les pouvoirs qui trouvent ce couple et redirigent leur pouvoir en préservant le statu quo. Une cabale de sorciers les poursuit: sans visage, vêtu des vêtements de la mort, de l'autorité, de l'empire. Mais il y a une autre histoire à l'intérieur de cette histoire, et ça va un peu différemment. Dans ce document, un très petit dragon mange le livre dans lequel la prophétie est écrite. Une femme disparaît dans l'air et réapparaît dans un pommier. Zacharias, piégé dans une voiture de train avec un cauchemar d'empire, ouvre une fenêtre et monte dans la nuit. Il n'y a pas d'apocalypse et le monde ne renaît pas. Néanmoins, le monde se déplace un peu: un garçon orphelin, jouant de la flûte, s'échappe d'une mort certaine et traverse la frontière des enfers pour aller trouver son amour.