Sur Marina Abramović et la notion radicale du troisième acte

Pendant la majeure partie de mon enfance, j'ai ressenti une horloge à cocher en moi – en dépassant la fin de ma carrière de danse avant même qu'elle ne commence. Mes parents, catégoriques que je vais à l'université au lieu de poursuivre le ballet professionnellement, m'ont demandé ce que je ferais si je me suis blessé ou épuisé, ou quand je vieillis inévitablement, sans degré pour me rabattre. À dix-sept ans, j'ai roulé des yeux. Les blessures et l'épuisement professionnel étaient des problèmes d'adulte, loin de mon horizon adolescent.

Mais par ma première année de collège, où j'ai déclaré une majeure en danse et passé chaque heure de veille en répétition ou en classe, je me suis retrouvé à la fois blessé et épuisé. À vingt ans, j'avais changé de majors, transféré des écoles et arrêté de danser. J'avais passé mon enfance à répéter pour une carrière qui s'est terminée au moment où je suis en panne une nouvelle décennie.

Je manque toujours de jouer près de deux décennies plus tard, pas pour les applaudissements ou les costumes, mais pour la façon dont il exigeait que chaque cellule de mon corps fasse attention. Je ne pouvais pas penser au passé ou s'inquiéter du futur lorsque l'adrénaline inondait mon système et une centaine d'yeux ont été fixés sur moi. Ce fut l'une des seules fois de ma vie où je me sentais pleinement vivant à l'intérieur du moment où je me trouvais.

En 2010, peu de temps après avoir arrêté de danser, j'ai vu L'artiste est présent au musée d'art moderne. Marina Abramović, alors 63 ans, s'est assise silencieusement dans l'atrium du musée pendant huit heures par jour sur trois mois. Les visiteurs se sont assis à tour de rôle d'elle, verrouillant les yeux. J'étais à ce moment-là à des études supérieures, après m'être jeté dans l'écriture avec la même intensité que je réserve une fois au ballet. Et pourtant, je suis entré dans le MoMA se sentant déjà échoué, me demandant déjà si le moment de faire de l'art m'avait passé.

Puis j'ai vu Abramović. Les jeunes artistes ont également joué cinq de ses pièces précédentes au musée, mais sa présence, et sa nouvelle performance, étaient de loin les parties les plus excitantes de sa rétrospective. Elle n'était pas là pour réfléchir à une époque passée ou célébrer son héritage – elle était dans le cœur, effectuant un nouveau travail avec une endurance physique et spirituelle qui a éclipsé tout ce que j'avais ressenti à vingt ans. Je suis retourné encore et encore, traînant des amis, mes parents, parfois seul. J'ai serré à travers les deux interprètes nus formant un passage humain et je me suis assis par terre jusqu'à ce que je devienne engourdi, juste pour assister à sa performance. Abramović m'a montré qu'une carrière artistique n'a pas à diminuer avec l'âge – en fait, elle peut approfondir.

Dans le documentaire de 2012 sur la performance, elle dit qu'elle est dans le «troisième acte» de sa vie, ce qui, selon elle, est quand les choses deviennent les plus intéressantes. C'était la première fois que je considérais qu'une vie dans l'art pouvait être quelque chose de plus qu'un sprint pour un jeune pic. C'est peut-être, avec suffisamment de discipline, ce pourrait être un long et étrange pèlerinage.

Bien sûr, Abramović a passé une grande partie de sa vie à tester les limites extérieures de la discipline. Sa performance notoire de 1974 Rythme 0 a invité les membres du public à utiliser 72 objets sur son corps, passant d'une plume à un pistolet chargé. Dans cette pièce et bien d'autres, elle a sacrifié le confort, le contrôle et la sécurité au service de la transformation. Et pourtant, elle est toujours là, toujours en train de jouer. C'était la révélation. Elle n'avait pas seulement survécu à ces extrêmes – elle avait continué à évoluer à travers eux. Quand je l'ai vue parler récemment, elle a dit en tant que jeune artiste qu'elle avait été obsédée par la mort, et maintenant elle est obsédée par la vie.

Maintenant, à 78 ans, Abramović réinvente une fois la longévité artistique. Son plus récent effort est le Méthode de longévité de Marina Abramovićun hybride d'art de la performance, de rituel et de bien-être qu'elle a lancé l'année dernière. C'est en partie la discipline, la détoxification spirituelle et la partition conceptuelle en partie. Les participants sont encouragés à marcher en arrière avec un miroir ou à passer des heures – littéralement – d'ouvrir et de fermer une porte. Il y a des bains prescrits avec du sel casher ou du vinaigre, et un retrait général de la technologie. C'est une sorte de retraite monastique dans la traînée de l'argument des performances.

Son site Web est maladroit, parsemé de fautes de frappe, mais bizarrement comme un ton. Le bouton d'inscription à la newsletter lance une erreur, et ses «baisses de bien-être» de 99 £ pour l'énergie et l'immunité sont un méli-mélo d'herbes et, comme l'a souligné l'un de mes étudiants en écriture artistique lorsque nous avons examiné les ingrédients en classe, «essentiellement Everclear». Le site semble toujours offrir une vente. Et pourtant, malgré – ou peut-être à cause de – sa présentation excentrique, je me retrouve à attirer.

Il y a quelque chose de radical dans l'idée que l'acte le plus intéressant vient en dernier.

Dans une vidéo promotionnelle, Abramović dit, dans son anglais fortement accent, « le public ne connaît que ce que je traverse. Ils ne font jamais réellement eux-mêmes. » Avec la méthode de longévité, elle veut changer cela. Ses exercices, retirés de décennies de scores de performance, sont conçus pour transformer les actes ordinaires en rituels méditatifs. Se promener en arrière avec un miroir est censé favoriser la réflexion, à la fois littéral et métaphorique. Ouvrir et fermer lentement une porte pendant trois à cinq heures est destiné à transformer le banal en sacré.

L'idée est séduisante: la vie, ralentie. L'art comme processus, pas le produit. La présence en tant que discipline, pas comme accident.

Contrairement aux régimes de bien-être traditionnels, le sien n'est pas conçu pour optimiser la productivité ou le désir de Stoke; Il n'y a pas de saunas infrarouges ni de hacks métaboliques. Au lieu de cela, il s'inspire des pratiques monastiques, des arts martiaux, de la tradition chamanique. Le point n'est pas l'auto-amélioration, mais l'auto-érasure. Le temps ralentit, l'entrée sensorielle s'estompe. Vous vous calmez assez pour entendre autre chose.

Pour écrire ceci, je l'ai essayé. J'ai tenté de faire de l'exercice un matin, dans la brève fenêtre entre enseigner deux cours et ramasser mon plus jeune enfant à la garderie. C'est généralement l'une de mes seules fenêtres à travailler, sans interruption. J'ai décidé d'ouvrir et de fermer une porte méditativement pendant une heure. Je l'ai fait quinze minutes. Je voulais l'étirer à trente, mais l'ennui et la distraction se sont glissés, comme ils le font toujours. Je suis mère de deux jeunes enfants avec un emploi à temps plein et très peu de calme dans ma journée. Le fantasme de disparaître dans un monastère, ou dans les bois pour marcher en arrière avec un miroir, reste un fantasme.

Je n'ai jamais été doué pour l'immobilité. Même en tant qu'enfant à l'école catholique, je me tortillais à travers le chapelet, désespéré de bouger. En tant qu'adulte, je m'éloigne des cours de yoga, seulement pour me retrouver rampant hors de ma peau lors du dernier shavasana. Mon corps et mon esprit veulent de l'élan avant.

Et pourtant, j'admire la méthode d'Abramović. Même lorsque la pratique est inaccessible ou absurde, même lorsque sa vitrine en ligne se lit comme une parodie de Goop par Fluxus, je ne peux m'empêcher d'être ému par sa vision. Elle nous invite à quelque chose d'ancien, pas flashy: discipline, silence, attention. Ce sont les mêmes outils qui m'ont donné la danse, puis l'écriture. Les outils qui ont rendu l'art possible pour moi en premier lieu.

Des décennies plus tard, j'essaie toujours d'apprendre à jouer différemment – comment créer sans blesser, à travailler avec le temps plutôt que contre. Abramović, à sa manière, demande la même chose. La méthode de longévité est à la fois un défi et une invitation: comment continuer, non pas en poussant plus fort, mais en restant plus doux plus longtemps?

Ce flou est ce que je me retrouve encerclant. En tant que personne qui s'est entraînée au ballet, je sais ce que cela signifie de vivre à l'intérieur de la discipline. Je comprends le frisson des règles, le soulagement des limites. J'ai jeûné pour les performances. J'ai existé dans les seuils de douleur. J'ai pensé qu'un bon artiste était celui qui pouvait disparaître. Et j'ai été profondément désorienté lorsque toute cette structure s'est éloignée.

Il ne raye pas les anciennes démangeaisons de performances. Rien ne fait. Mais ce n'est peut-être pas le point. Quand je regarde la pratique de la longévité d'Abramović, je me rends compte: le tout est performance. Le site Web, les rituels, le riz et le vinaigre, font tous partie d'un geste plus important, d'une provocation, d'une question. Pouvez-vous vivre votre vie comme si c'était une performance? Pouvez-vous le vivre comme ça compte?

Je ne pouvais pas m'asseoir pendant trois mois et regarder des étrangers sur une table. Je ne pouvais pas marcher en arrière pendant des heures à travers une forêt ou un jeûne pendant vingt et un jours. Mais c'est le rôle de l'artiste, n'est-ce pas? Pour aller là où la plupart d'entre nous ne le peuvent pas. Pour résister à ce qui est trop difficile, trop étrange, trop inconfortable et, ce faisant, pour nous montrer quelque chose de nouveau.

Pourtant, je continue de penser à elle assise dans le MoMA Atrium, les yeux ouverts, toujours comme une montagne. Et je pense à la façon dont elle le fait encore – pas la même performance, mais le même genre d'enquête. En demandant toujours quels coûts de présence, nous invitant à remarquer ce qui est ici tout le temps.

Nous sommes, beaucoup d'entre nous, vivons plus longtemps maintenant. Mais vivons-nous plus de manière significative? Plus créatif? Plus attentivement? Le travail d'Abramović et sa nouvelle évolution, nous demande de considérer ce que cela pourrait signifier pour vieillir dans Notre art, plutôt que hors de lui. Le mois dernier, Abramovic a annoncé une nouvelle performance, son plus grand spectacle à ce jour, avec plus de 70 artistes, intitulés Epic érotique balkanique. Le directeur artistique de Factory International, où le spectacle sera présenté en première, a décrit «le prochain chapitre de la vie créative (d'Abramović) (as) audacieuse, immersive et à une échelle vraiment sans précédent» dans un communiqué de presse.

La longévité est un concept glissant dans les arts. Nous parlons de «avoir une longue carrière», mais ce que nous voulons habituellement, c'est «rester visible». Ce que Abramović me rappelle, c'est que la vraie longévité vient de l'endurance et transformation, savoir quand disparaître et quand réapparaître différemment.

Il y a quelque chose de radical dans l'idée que l'acte le plus intéressant vient en dernier.