Une nuit de folie avec Edna O'Brien

J'ai été terrifiée la première fois que j'ai dû prendre le téléphone pour appeler Edna O'Brien chez elle à Londres. Je me suis imaginée une grande dame dans un presbytère géorgien.

À l'époque, au milieu des années 90, j'étais un attaché de presse senior de 28 ans dans le secteur de l'édition, travaillant pour Dutton et sa ligne de livres de poche, Plume, et Mme O'Brien avait plus de trois décennies de carrière d'écrivain historique.

Mais elle était facile à aborder et nous sommes rapidement devenues amies par téléphone. Alors que nous discutions de la promotion de son dernier roman, « House of Splendid Isolation », nous avons découvert que nous avions quelque chose en commun : les hommes. Ceux qui ne sont pas disponibles, en particulier.

Ralph Fiennes avait, sans le savoir, conquis nos cœurs. Cette année-là, il jouait Hamlet à Broadway et j'étais tellement amoureuse de lui que j'ai vu la pièce quatre fois.

J'achetais un siège bon marché au balcon et passais le premier acte à chercher des places libres dans l'orchestre. À l'entracte, j'en volais un pour regarder le reste de la pièce – et le crachat béni qui sortait de la bouche de M. Fiennes à chaque « fie » — avec style

Je pensais à Ralph comme s'il faisait partie de ma vie, ce qui explique probablement pourquoi j'en ai parlé à Edna au téléphone. Pendant que j'étais occupée à organiser les dates et les étapes de sa tournée, le New York Post's Page Six rapportait la romance naissante dans les coulisses entre M. Fiennes et Francesca Annis, une actrice de 18 ans son aînée qui jouait Gertrude, la mère d'Hamlet. Je partageais ces nouvelles avec Edna qui, je le sentais, était un peu jalouse de Mme Annis.

Si Ralph devait sortir avec une femme beaucoup plus âgée, pourquoi pas elle ? Quand Edna est venue à New York, elle a séjourné dans un hôtel juste à l'ouest de Bergdorf Goodman, où Ralph et d'autres demi-dieux anglais séjournaient lorsqu'ils étaient en ville. Edna espérait le rencontrer avec l'idée qu'il pourrait jouer le rôle principal dans une adaptation cinématographique de son nouveau livre. Non pas qu'un film soit en préparation, mais il y avait pourrait être, si Ralph était attaché.

Peu de temps après, Page Six rapportait que lui et Mme Annis avaient été aperçus ensemble au Blue Angel, une sorte de club burlesque qui se voulait érudit dans le Lower Manhattan. Edna était intriguée. Nous devrions y aller, dit-elle, la prochaine fois qu'elle serait en ville.

C'était un rendez-vous.

Nous nous sommes rencontrés à l'Odéon. Les cheveux roux d'Edna, relevés en chignon, la rendaient encore plus grande qu'elle ne l'était, et les longues jupes soyeuses coupées en biais qu'elle portait toujours accentuaient encore plus sa stature, sans parler de son côté glamour.

J'ai pris le cheeseburger. Edna a pris une grosse salade qu'elle a mangée avec ses mains. Cet été-là, Page Six avait rapporté que Madonna et sa petite amie de l'époque, Ingrid Casares (apparemment volée à Sandra Bernhard), avaient mangé de la salade sans ustensiles lors d'un dîner à l'Odeon. Peut-être qu'Edna avait vu le même article, ou peut-être qu'elle était simplement au fait des techniques de consommation des filles sexy. Je n'étais pas si sexy que ça, moi : j'étais entre deux petits amis et, selon les normes de l'époque, j'avais besoin de manger plus de salade.

« Andrew Wylie est pour les garçons », a déclaré Edna à un moment donné.

Elle parlait de son agent, qu’elle envisageait de quitter. Si elle avait été l’un de ses autres clients – Philip Roth ou Martin Amis – elle aurait obtenu de meilleurs contrats. Peut-être.

Nous avons sauté le dessert et nous sommes dirigés vers le nord, quelques pâtés de maisons plus loin, jusqu'à notre prochain arrêt, le Blue Angel. Edna arpentait gracieusement les pavés des rues secondaires de TriBeCa avec ses bottes à lacets et talons hauts.

Le Blue Angel était situé dans un sous-sol surchauffé de Stanton Street. Ils ne servaient pas de boissons, à notre grande déception. Et lorsque le spectacle commença, Edna s'occupa des pourboires, glissant des billets de dollars dans des tongs comme une habituée.

Les artistes semblaient tous être des étudiants diplômés. Ils essayaient d'être enivrants, pas sexy ; ils se lançaient dans une performance artistique. Il y avait de la mousse à raser.

Edna n'était pas impressionnée. Francesca et Ralph se méritaient l'un l'autre, si telle était leur idée de Éros« Ces femmes étaient des amateuuuuuuurs« , déclara Edna avec de longues voyelles en sortant. « Ils n'ont pas lu le Marquis de Sade ou l'Histoire d'Ooooooooooooooo'!'

J'ai finalement réussi à mettre un exemplaire de « House of Splendid Isolation » entre les mains de Ralph en faisant irruption dans la section VIP du Roseland lors de la soirée qui a suivi « Strange Days », un film que je détestais. Ce coup d'éclat m'a valu d'être banni à vie des avant-premières de la 20th Century Fox. Peu importe. Je voulais faire plaisir à Edna – même si, avec le recul, je ne comprends pas pourquoi elle n'a pas pu lui en laisser un à l'hôtel.

Nous sommes restées en contact, nous avons parlé au téléphone et nous nous sommes retrouvées pour dîner chaque fois qu'elle était à New York. Et nous avons découvert de nouvelles fascinations. Lors de notre soirée suivante, Edna n'arrêtait pas d'évoquer Gerry Adams, mais elle était extrêmement opaque sur ce qui se passait entre elle et cet homme, qui était à l'époque le chef du Sinn Fein. Je voulais connaître son avis sur mon dernier béguin, un homme de mon genre, sans bombes dans son passé (à ma connaissance).

Il était essentiel pour Edna de dîner tôt. Elle écrivait toute la journée et ne mangeait pas avant l'heure du cocktail. Je prenais l'ascenseur à manivelle jusqu'à sa suite d'hôtel, où nous prenions un peu de sauvignon blanc avant de nous rendre au Jean Lafitte, juste en bas, ou à l'Ocean Club de l'autre côté de la rue.

Un jour, Edna m'a offert une boîte enrubannée de Charvet Place Vendôme. À l'intérieur se trouvaient deux foulards, l'un en soie rose pâle, l'autre en laine ivoire. Ces foulards auraient fait pleurer Daisy Buchanan, mais je n'ai jamais su comment les porter.

À un moment donné de notre amitié, j'ai commencé à courir, et puis je suis tombée amoureuse de la course. Edna semblait toujours éprise d'Adams

Un soir de printemps, en pleine passion, j'ai tenté de faire un tour dans le parc central entre le travail et le dîner avec Edna. C'était une de ces belles courses où mon corps et mon esprit se sentaient à l'aise, où mes pensées et mes membres coulaient, alors je suis allée un peu plus loin que prévu.

Après une douche rapide, je me suis précipitée à l'autre bout de la ville pour me rendre à l'hôtel d'Edna. J'avais 30 minutes de retard, mais je me suis consolé en me disant qu'elle serait assise sur le canapé de sa suite, un verre de vin à la main.

Non. Edna m'attendait sur le trottoir et elle était furieuse. Elle était aussi en colère, un mot qui, comme smartphone, n'existait pas à l'époque.

Une fois qu'elle a mangé du gâteau de crabe (nous avons opté pour l'Ocean Club), elle était moins grincheuse, mais notre rapport était rompu.

« Je t'aimais mieux quand tu étais gros », dit-elle.

C'était notre dernier dîner.

Il y a eu un autre appel téléphonique, tôt un samedi matin.

«Il m'a ignoré« , dit Edna.Il a regardé droit devant moi.”

La veille, elle avait l'impression d'être à une fête à Washington avec Adams. Les choses ne s'étaient pas passées comme elle l'avait espéré et elle était dévastée.

Même quand Edna ne m'appelait plus ni ne m'invitait à dîner, j'essayais toujours d'intégrer ces foulards dans ma garde-robe. Je les sortais de temps en temps de leur boîte pour les essayer devant le miroir de ma chambre. Feraient-ils office de ceinture pour une robe ? Glissés dans le col d'un pull ? Devaient-ils être portés ensemble ou seuls ? Je n'arrivais jamais à quitter la maison avec ces foulards.

Edna O'Brien était mon amie. J'étais sa confidente. Je trouvais ça super cool. Mais notre relation n'a plus jamais été la même après que j'ai décidé de passer un peu plus de temps sur le sentier ce jour-là à Central Park. Je l'ai regretté depuis.

Depuis qu'elle est morte le mois dernier, je pense à ces foulards. Dommage que je les ai jetés. Je crois que j'ai enfin trouvé quoi en faire.