Critique de livre : « Prisonnier des mensonges », de Barry Werth.

Au plus fort de la guerre froide, les pilotes de la CIA transportaient un dollar en argent attaché à une épingle à cheveux empoisonnée. Leurs supérieurs les encourageaient, si leur avion s'écrasait, à utiliser l'épingle sur eux-mêmes pour éviter de trahir leur pays.

Bien entendu, tous les espions n’ont pas suivi ce conseil. Au printemps 1960, l’armée soviétique a abattu le pilote américain de l’U-2 Francis Gary Powers et l’a capturé vivant, laissant le président Dwight D. Eisenhower dans une situation délicate. Son administration a d’abord publié une fausse version des faits, mais l’a rapidement regretté. « Lorsque le monde ne peut pas entretenir le moindre doute sur les faits », a déclaré Eisenhower plus tard, « il n’y a aucune raison d’essayer d’esquiver la question. » Moins de deux ans après sa capture, Powers a traversé le pont de Glienicke depuis l’Allemagne de l’Est vers la liberté dans le cadre d’un échange de prisonniers.

Pourtant, au milieu du brouhaha suscité par la libération de Powers, un autre espion américain continuait de languir, largement oublié, en captivité à l'étranger. Jack Downey, né dans le Connecticut et diplômé de Yale, neveu du chanteur Morton Downey, avait 22 ans en 1952, lorsque les troupes chinoises abattirent son C-47 au-dessus de la Mandchourie pendant la guerre de Corée.

Bien que Downey ait avoué son identité d'agent de la CIA à ses ravisseurs après 16 jours de détention, le gouvernement américain a refusé de reconnaître sa mission pendant plus de deux décennies. Downey deviendrait finalement le prisonnier de guerre le plus longtemps détenu de l'histoire américaine, jusqu'à ce que le président Nixon négocie sa libération et que Downey quitte finalement sa cellule en 1973, vêtu d'un costume Mao et d'une casquette de baseball des Red Sox de Boston.

« Prisoner of Lies », le récit réfléchi et captivant de Barry Werth sur la vie et la captivité de Downey, s'étend des années d'école de Downey dans les années 1940 jusqu'à l'ascension de Donald Trump en tant que personnalité publique dans les années 1980. (Downey est décédé en 2014.)

Werth, auteur de plusieurs autres ouvrages historiques et finaliste du National Book Critics Circle Award pour « Le Professeur Scarlett », est un écrivain élégant, et l’un des mérites de ce livre est de situer le drame personnel de Downey dans le contexte de son époque, qui s’étend sur tout le siècle américain et au-delà. Il nous rappelle à quel point les politiques intérieure et étrangère peuvent être étroitement liées ; nous voyons en détail comment la xénophobie populiste de l’ère McCarthy, les excès de la Révolution culturelle et les manifestations étudiantes de la guerre du Vietnam ont conditionné et limité les manœuvres des espions, des diplomates et des politiciens.

Le livre de Werth, qui s’inspire largement des mémoires de Downey, publiés à titre posthume, a quelque chose de l’attrait de l’histoire de survie de Laura Hillenbrand pendant la Seconde Guerre mondiale, « Unbroken », une histoire de résilience face à un malheur presque impensable. Downey a combattu des vers intestinaux d’un pied de long qui se tordaient comme des cobras. Il a lu « Guerre et Paix » de Tolstoï en entier sept fois. Les parties occasionnelles de badminton ou de palets se sont transformées en matchs de rancune hyper compétitifs dans lesquels lui et ses compagnons de captivité ont canalisé toutes leurs frustrations.

Au début de sa captivité, il craignait de perdre sa personnalité sous la pression de la captivité. Mais il finit par reconnaître qu’en fin de compte, « vous êtes ce que vous êtes et personne ne peut atteindre les recoins les plus profonds de votre âme ».

D’autres aspects de l’histoire de Downey sont beaucoup moins réjouissants. Sa mission – former secrètement une « troisième force » chinoise qui ne soit fidèle ni à Mao ni au leader nationaliste Chiang Kai-shek – était malavisée dès le départ. L’ignorance des jeunes hommes chargés de cette tâche était stupéfiante. En 1950, lorsque Downey apprit la nouvelle du déclenchement de la guerre de Corée, lui et ses amis se demandèrent : « Mais où diable est la Corée ? »

Sur le plan tactique, le plan d'exfiltration de sa mission était insensé : il consistait à survoler un informateur chinois portant un engin fait de poteaux en aluminium et de corde en nylon, à suspendre un crochet à l'avion pour attraper la corde, puis à tirer l'informateur dans les airs, écrit Werth, « comme un marlin au bout d'une ligne de pêche ». Au fil des ans, les efforts de la CIA pour pénétrer en Chine continentale par le biais d'actions secrètes de ce type ont presque tous échoué.

Mao et ses adjoints se rendirent coupables de leur propre maladresse dans leur travail d’espionnage. Peu avant que Downey ne parte en mission, Mao écrivit à Staline pour se plaindre – à tort – que des pilotes américains avaient largué « des mouches noires, des puces et des poux » sur des soldats chinois en Corée du Nord. (« Les impérialistes américains en Corée ont systématiquement et délibérément disséminé les porteurs de bacilles », déclara-t-il à son homologue soviétique.) Après la capture de Downey et ses aveux, ses interrogateurs chinois révélèrent qu’ils ne comprenaient pas vraiment la structure de l’appareil de renseignement américain. La CIA en était encore à ses balbutiements et ses ravisseurs avaient du mal à comprendre pourquoi les États-Unis voulaient créer une deuxième agence de renseignement distincte de leur armée.

Ce que Pékin cherchait avant tout, c'était un aveu de culpabilité, une reconnaissance du fait que Downey était bel et bien un espion. Werth reproche aux frères Allen et John Foster Dulles, « chrétiens-nationalistes en croisade », qui dirigeaient la CIA et le Département d'État dans les années 1950, de refuser de mettre fin à la juste indignation de l'opinion publique américaine et d'admettre le véritable rôle de Downey.

Seul Downey lui-même apparaît comme quelqu'un de raisonnable. « Je pense qu'il vaut mieux ne pas perdre de temps à essayer de renverser les gouvernements des autres si vous n'êtes pas en état de guerre avec eux », a-t-il déclaré à un psychologue de la CIA après sa libération. Ce sont des moments comme ceux-là, surtout, qui donnent un aperçu du véritable caractère et du courage de Downey.