Le fait et la fiction de Philly: Place d'écriture de la recherche, de la mémoire et de l'intuition

Pendant presque toute ma vie, les États-Unis SS, une doublure océanique de 990 pieds de long et de 80 ans qui, en 1952, a battu le record du monde pour le voyage transatlantique le plus rapide par n'importe quel navire, était stationné sur les rives de la rivière Delaware dans le sud de Philadelphie, accumulant la rouille.

Mais en février, malgré des campagnes obstinées par la petite-fille du concepteur du navire et d'autres supporters, les États-Unis ont été expulsés de son point de rivière et escorté par une flotte de tugboats minuscules au mobile, en Alabama, où il est inspecté et séparé en préparation de son dernier voyage vers le bas de la mer. (Au large des côtes de la Floride, pour être spécifique, pour devenir le plus grand récif artificiel du monde).

Quand j'ai vécu à Philadelphie, le navire était toujours là, immense en tant que tour, et tout aussi immobile que. Bien que sa peinture ait décollé pitoyable et rouille en flocons comme des pellicules de ses côtés, les États-Unis ont conservé une grandeur solennelle et minable au cours de ses décennies sur le Delaware.

Les faits peuvent être utilisés avec parcimonie, généreusement ou pas du tout, mais ils ne doivent jamais dominer un récit.

J'ai quitté Philadelphie en 2019 et j'ai déménagé à travers le monde, à Hong Kong, pour travailler en tant que journaliste. Je ne suis pas revenu depuis l'enlèvement de l'océan, donc ma mémoire est obsolète, mais je me souviens avoir marché le long du front de mer et regarder le navire, impressionné par la taille de celui-ci, et par le simple fait de sa présence – pourquoi l'enfer, je me suis dit, était-ce que c'était ici? Mais cela faisait partie de la ville, et une partie de ce qui a fait de la ville ce que c'était: un délice débraillé et idiosyncratique.

Mon premier roman, Saison de Gingko, se déroule à Philadelphie, et les États-Unis apparaissent dans le livre. Une partie du plaisir de l'écriture Saison de Gingko était en évoquant une ville éloignée et aimée qui m'a fait une telle impression quand j'y ai vécu. En ce sens, mon roman est une lettre d'amour à Philadelphie et ses charmes beaux et spécifiques; une ville où l'on peut s'attarder pendant des heures dans les rues, les parcs, les rivières et parmi l'architecture; Une ville qui, au moins à l'époque du roman est fixée, avait, pour une raison quelconque, un colosse oxydant lentement sur ses rives.

L'auteur Robert Caro, qui n'est pas un romancier, écrit dans son quasi-memoir Fonctionnement sur la nécessité d'établir un «sens du lieu» dans ses livres, qui sont des œuvres de non-fiction méticuleusement signalées. Lors de la recherche de sa biographie de Lyndon Johnson, afin de capturer le paysage et la pauvreté du Texas Hill Country où Johnson a grandi, Caro et son épouse Ina ont déménagé dans le Texas rural pendant trois ans. Un écrivain de fiction n'a pas besoin d'aller à des tels extrêmes (bien que ce soit amusant d'essayer). Mais le résultat de l'engagement journalistique obstiné de Caro est un détail romantique exquis: alors que je m'assois ici maintenant, je peux facilement me rappeler les descriptions de Caro du sol perfide du pays des collines et la chaleur infernale des poêles à bois dans l'été au Texas sur lequel il écrit dans Le chemin du pouvoir. La précision et la densité de sa prose descriptive, et l'attraction magnétique qu'il exerce sur le lecteur, est quelque chose que j'espère réaliser dans mon propre lieu de fiction, et quelque chose dont tous les écrivains de fiction peuvent apprendre.

Pendant l'écriture Saison de Gingko Et essayant de décrire Philadelphie, j'avais des milliers de photos contemporaines stockées sur mon téléphone, et toutes les richesses d'Internet pour vérifier ma mémoire et remplir ce que je ne savais pas. Pour un journaliste, ces outils sont inestimables, mais pour un romancier, ils sont une épée à double tranchant. J'adore les détails charnus de la sensation (vue, odeur, son, vous connaissez la liste) et la concrété des faits (noms de rue, ingrédients de collation, espèces d'arbre), mais trop de fidélité aux faits est dangereux. Les faits peuvent être utilisés avec parcimonie, généreusement ou pas du tout, mais ils ne doivent jamais dominer un récit; Dans l'effort pour évoquer un sentiment d'appartenance, une exception excessive en détail peut brouiller la perception du lecteur ou commencer à ressembler à une entrée de guide.

Le romancier bénéficie d'un droit qui manque au journaliste – le droit d'inventer, même dans une œuvre de fiction «réaliste» ou «historique», avec joie et sans compenction; le droit de retarder une éclipse solaire d'un an afin qu'elle apparaisse dans une seule scène; Le droit à la gamme de l'imagination. Dans ce mode d'écriture, on supplie et emprunte et vole de la vie – en plagiant des anecdotes, en peaufinant des histoires sanglantes, en déracinant les arbres et en déménageant des centaines ou des milliers de kilomètres. Quoi qu'il en soit, il y aura.

Philadelphie se sentait distante… mais d'une manière qui a aidé. Cela m'a donné de la place pour me souvenir, pour mal soutenir et, surtout, inventer.

À un moment donné Saison de Gingko Je décris une fenêtre à battants avec des volets colorés à travers lesquels le protagoniste observe la lumière changeante de l'après-midi. Cette fenêtre est réelle et est sur l'avenue Baltimore. Mais j'envoie aussi mes personnages dans des promenades que je n'ai jamais fait et dans des bâtiments qui n'existent pas. Le romancier JL Carr, dans la préface de son roman magistral Un mois dans le paysa écrit: « L'écriture de romans peut être une entreprise de sang-froid. On utilise tout ce qui se passe en mémoire et l'utilise pour s'adapter à ses extrémités. » Carr répertorie quelques scènes du roman qui se sont produites dans le North Yorkshire, où il a grandi et où l'histoire se déroule. Mais d'autres choses ont été transplantées d'ailleurs en Angleterre: une église du Northamptonshire et un presbytère à Londres deviennent une église et un presbytère dans le Yorkshire. L'évolution de la place dans le roman de Carr est concoctée par un mélange d'expérience racontée, rappelée, l'addition et la soustraction, partout où cela est nécessaire, de bons vieux trucs inventés.

C'est aussi le Philadelphie de Saison de Gingko est un Philadelphie de l'imagination et de la mémoire peu fiable autant que la ville qu'il existe «en fait» en 2018-2019. C'est aussi un Philadelphie filtré à travers les yeux d'un étranger, quelqu'un qui est né et élevé dans un autre pays, est resté pendant quelques années, est tombé amoureux (avec des gens, bien sûr, mais crucial, avec place), puis à gauche.

Quelques mois après mon éloignement, la pandémie a commencé et la perspective d'un voyage à Philly est devenue intenable. Tout à coup, il y a eu un fossé entre le Philadelphie que je connaissais et le Philadelphie dont j'entendais parler des amis et des nouvelles. Je n'étais pas là pour voir les rues silencieuses et vidées de ce premier hiver et printemps, ou la foule de manifestants et bloqué la circulation routière et les lacunes de l'été 2020. Quelques années plus tard, j'ai commencé à écrire Saison de Gingko. Ma tâche consistait à évoquer un endroit limité dans le temps, un endroit qui n'existait plus ou qui n'avait jamais eu. Philadelphie se sentait distante – géographiquement, temporellement – mais d'une manière qui a aidé. Cela m'a donné de la place pour me souvenir, pour mal soutenir et, surtout, inventer.

__________________________________

Saison de Gingko Par Naomi Xu Elegant est disponible sur WW Norton & Company.