Trouver la vérité dans l’imaginaire : sur l’écriture « précise » sur le voyage dans le temps

Quand j’ai commencé à écrire Brise-lumières, J’espérais que ce serait beaucoup plus facile à écrire que mon précédent roman, L’Ensembleà propos d’un quatuor à cordes classique. J’ai grandi en jouant du violoncelle, mais je ne suis pas un musicien professionnel. Je me suis donc appuyé sur ma propre expérience tactile et j’ai travaillé dur pour m’assurer de bien comprendre ma carrière. Dans les deux sens, j’étais lié aux détails du monde réel d’une manière avec laquelle je pensais ne pas avoir à être avec Brise-lumières. Ici, j’inventerais le voyage dans le temps ; Je ne serais lié qu’à une technologie imaginaire et impossible.

Eh bien, j’avais tort. Dans mes nombreuses ébauches, j’ai dû apprendre énormément de choses, non seulement sur la science, mais aussi sur la perte et sur la façon de relier les deux. Vous trouverez ci-dessous les trois leçons les plus marquantes tirées des profondeurs des tranchées de la fiction spéculative.

Si vous trouvez le début, vous pouvez trouver la fin. Pour plusieurs brouillons, j’ai commencé avec de nombreuses pages des protagonistes, Maya et Noah, chez eux avant leur départ pour Marfa, au Texas, où Noah a été appelé pour participer à un projet scientifique secret. Mais à chaque version successive, l’incident déclencheur – Noé étant invité à Marfa – était de plus en plus tôt vers le début. J’ai finalement compris que j’avais écrit des scènes statiques de « personnages en pensée » juste pour souligner la façon dont leur pensée change après les extrêmes qu’ils rencontrent dans Marfa. Mais il s’avère que vous pouvez apprendre beaucoup de choses en voyant comment les personnages réagissent à des situations extrêmes sans rien savoir d’eux au préalable, et en fait, cela pourrait être la meilleure façon de comprendre les personnages. Dans ces moments-là, les personnages ont de bonnes raisons de se révéler accidentellement, d’une manière transparente que beaucoup d’expositions ne peuvent atteindre.

J’ai découvert que je pouvais expliquer autant que je voulais la conscience quantique, mais tout cela ne signifiait rien pour mon projet plus vaste si je ne parvenais pas à trouver un moyen pour que ces concepts incluent de vraies personnes.

Et puis, loin dans le livre, j’ai écrit une ligne : « Au début, il y avait le bonheur. » Cette seule ligne a dévoilé pour moi de nombreuses questions et thèmes du roman. C’est dans le troisième point de vue proche de Maya, et cela soulève de nombreuses questions : ment-elle ? Est-ce qu’elle dit que le bonheur appartient au passé ? Est-ce la même chose pour Noah ? Où Noah pense-t-il que se trouvent ses débuts, et où Maya pense-t-elle que se trouvent les siennes ? Le livre est-il un voyage vers les deux ayant le même début ? Cette ligne – maintenant la ligne d’ouverture du roman – révélait que cette histoire de voyage dans le temps porterait sur la façon de recommencer.

C’est aussi en trouvant ce début que j’ai compris comment terminer le livre. Pendant un moment, je n’arrivais pas à comprendre comment conclure cette intrigue émotionnellement intense et scientifiquement discutable. Mais quand je suis revenu à cette première ligne, à la façon dont elle indique une certaine maîtrise du temps, je savais qu’à la fin, mes personnages devaient libérer cette certitude et l’idée qu’il existe une seule chronologie et une seule sorte de bonheur vers lequel tout se penche. Au lieu de cela, ils doivent accepter l’incertitude. Au final, il y a aussi le bonheur et tout le reste.

Vous devez construire une machine. En parlant de tout le reste, j’ai dû compter avec la science d’une manière à laquelle j’ai résisté à de très nombreuses versions. Je pensais pouvoir faire un geste vers un mécanisme de voyage dans le temps sans être trop précis. Même si je pense que la plupart des lecteurs n’ont pas besoin ou ne veulent pas de précision scientifique dans leurs fictions spéculatives littéraires, je n’ai pas réalisé que c’était moi qui devais être précis dans ma compréhension si je voulais donner aux lecteurs uniquement ce dont ils avaient besoin de savoir. Je ne voulais pas que mes lecteurs se noient dans les détails, mais malheureusement, j’ai dû le faire. Je devais construire une machine crédible et savoir exactement comment elle fonctionnait, même si les lecteurs ne voyaient que la pointe de l’iceberg.

Alors, petit à petit, j’ai lu. J’ai suivi les liens Wikipédia. J’ai acheté des livres de physique d’occasion. J’ai lu presque tous les livres écrits par Carlo Rovelli. J’ai acheté des textes géants et n’en ai lu qu’un quart. J’ai zoomé avec des physiciens et des neuroscientifiques qui pensaient probablement que j’étais au moins un peu idiot. J’ai regardé d’innombrables vidéos YouTube de PBS Space Time hébergées par un Australien dont j’ai commencé à entendre la voix dans mes rêves. De la manière la plus désorganisée qui soit – en notant mes idées changeantes dans un document Google toujours plus grand – j’ai développé une théorie vague sur la façon dont la science « fonctionnait » dans mon livre. Et puis, dans la toute dernière version, mon éditeur m’a demandé de lui expliquer comment fonctionnait la science.

J’ai créé une feuille (qui faisait en fait cinq pages) dans laquelle je posais toutes les questions auxquelles je pouvais penser : à quoi ressemble la machine, comment fonctionne-t-elle, pourquoi fonctionne-t-elle, quand fonctionne-t-elle, combien de fois peut-elle fonctionner, qui l’a financé, pourquoi l’ont-ils financé, qu’espéraient-ils qu’il se passe, que se passe-t-il réellement, est-ce que ça ressemble à ça ? Retour vers le futur?—et puis j’ai répondu à chacun dans un langage simple. Bien sûr, cela a révélé des trous dans mes machines, et j’ai dû faire des choses comme ajouter des casques et des gaz et supprimer quelques vagues idées autour de la méditation. Ce fut un processus de fouille douloureux, mais tout à fait nécessaire, qui a abouti à une carte de réponses que je suis continuellement reconnaissant d’avoir.

Cela dit, j’espère qu’aucun lecteur ne se laissera emporter par les détails. Le livre ne parle pas vraiment du fonctionnement de la machine. Le livre parle des gens dans la machine.

La machine doit toujours ramener au peuple. C’était facile dans tout ça de perdre des gens. Le fait d’être enfoui dans des explications scientifiques arides fait partie de ce qui rend ces concepts – non-localité, intrication, gravité des trous noirs – difficiles à comprendre. Ils sont abstraits, douloureusement, même lorsqu’ils décrivent des expériences du monde réel. J’ai découvert que je pouvais expliquer autant que je voulais la conscience quantique, mais tout cela ne signifiait rien pour mon projet plus vaste si je ne parvenais pas à trouver un moyen pour que ces concepts incluent de vraies personnes.

Dans le trou solitaire et vide du chagrin, ils pouvaient comprendre qu’il existait aussi de l’amour et des possibilités.

Cette mission semblait d’autant plus difficile que les personnes en question étaient confrontées à l’une des pertes les plus inimaginables : la perte d’un enfant. Pour cela, je suis revenu aux livres. J’ai lu les magnifiques mémoires de Yiyun Li sur la mort de son premier fils, Là où s’arrêtent les raisons, ainsi que les mémoires concrets et déchirants de Rob Delaney sur la mort de son petit fils, Un cœur qui fonctionne. J’ai aussi trouvé beaucoup d’aide dans le roman de Victor Lavalle Le Changelinune horreur fantastique sur la mort d’un nourrisson. Maintenant que je connaissais le paysage émotionnel de cette perte particulière, ainsi que la science de ma machine, ma tâche était de les amener à s’informer mutuellement.

J’ai réalisé que j’avais déjà fait ça auparavant. Au collège, j’ai rempli une exigence scientifique avec un cours d’arts libéraux (que j’ai recréé dans Brise-lumières) où nous avons cartographié les idées scientifiques sur les mouvements culturels à travers les siècles. Par exemple, à l’ère postmoderne, plus les neuroscientifiques comprenaient le cerveau – et ce qu’ils n’en comprenaient pas – moins les écrivains et les artistes étaient sûrs d’une réalité et d’une vérité objective. De la même manière, j’avais besoin de refléter l’expérience du deuil de mes personnages avec des concepts scientifiques, non seulement poétiquement, mais matériellement.

Une fois que j’ai commencé à réfléchir aux concepts scientifiques en termes de personnes, le livre est devenu beaucoup plus fluide. L’intrication – l’idée que deux particules sont liées même à une grande distance – a contribué à illustrer le désir désespéré des personnages de recréer le passé. Les écrits de Carlo Rovelli sur les trous blancs – une théorie selon laquelle si un trou noir existe, son contraire existe aussi – m’a aidé à trouver un moyen d’amener ces personnages vers la réconciliation. Dans le trou solitaire et vide du chagrin, ils pouvaient comprendre qu’il existait aussi de l’amour et des possibilités.

Il existe de nombreux types de romans sur le voyage dans le temps – ceux qui bifurquent vers des réalités alternatives, ceux qui tournent en boucle, ceux qui traitent de la causalité et du paradoxe du grand-père – mais le seul que j’ai dû apprendre à écrire était le mien. Et finalement, je l’ai fait. Maintenant, si seulement je pouvais trouver une machine à voyager dans le temps pour me ramener au début de ce nouveau processus, je terminerais ce livre beaucoup plus rapidement.

__________________________________