Glace et inspiration : une ode à l'écriture en hiver de Val McDermid

Je ne suis pas du genre à accorder beaucoup d’importance aux rituels. Je n’ai pas besoin de mettre ma chaussette gauche avant ma droite ; Je n’ai pas besoin d’écrire à la main dans un carnet Moleskine d’une taille particulière ; Peu m’importe l’ordre dans lequel le lait et le café se mélangent dans ma tasse, même si on m’a dit qu’ils forment des colloïdes différents.

Mais j’ai une habitude qui entre probablement dans cette catégorie. J’aime commencer le roman de cette année le 1er janvier. Même s’il ne s’agit que de quelques paragraphes, c’est un acte suffisant pour me convaincre que je peux recommencer. Ce qui n’est jamais acquis, même après quarante romans publiés. Mon habitude Ne’erday est un moyen de garder cette peur à distance.

Bien sûr, dire que je commence le livre le 1er janvier n’est pas vraiment vrai. Au moment où je compose ces premières phrases, j’ai passé des heures, des jours, des semaines et des mois à trouver le récit suffisamment fort pour me guider tout au long du processus de création d’un roman. J’ai parcouru des kilomètres autour de ma réserve naturelle locale, sur le sentier côtier de Fife ou le long des rives de l’eau de Leith pour converser avec mes personnages, décryptant les particularités de leurs modes de parole, testant leur façon de naviguer dans les conversations, décidant de leur réaction dans les moments de crise ou de révélation.

J’adore l’hiver. J’aime ses contrastes… J’aime le calme de la réserve naturelle avec ses labyrinthes de branches nues et ses couchers de soleil saisissants.

Je ne peux jamais prédire ce qui fera tourner les roues au départ. Parfois, c’est une pépite tangentielle dans un podcast, une émission de radio ou un discours sur une plateforme qui provoque le « Je n’ai jamais su ça ! moment. Par exemple : au cours d’une discussion sur la criminalité dans la région des Lacs aux XVIIIe et XIXe siècles, j’ai appris que William Wordsworth et Fletcher Christian (de Mutinerie sur le Bounty notoriété) avaient fréquenté l’école ensemble; que le Lake District n’avait pas d’application de la loi efficace à l’époque ; et qu’il y avait eu une rumeur forte et persistante selon laquelle Fletcher Christian n’avait pas péri sur l’île de Pitcairn aux côtés des autres mutins mais était retourné aux Lacs où il avait été protégé des poursuites de ses amis et de sa famille.

Ces trois faits apparemment déconnectés ont explosé dans ma tête et, après de nombreuses recherches, ont formé le moteur narratif de Le tatouage de la tombeun thriller contemporain qui plonge ses racines dans la fin du XVIIIe siècle.

Parfois, c’est une expérience de vie sur laquelle je sais que je veux écrire, mais je n’ai pas encore l’histoire qui va avec. Il y en a beaucoup, mais celle qui me vient immédiatement à l’esprit est la grève des mineurs au Royaume-Uni au milieu des années 80. J’étais alors encore journaliste, mais j’avais aussi une compréhension viscérale des enjeux. Mes grands-pères étaient tous deux des mineurs dont la mort précoce était en grande partie due à leur vie professionnelle. Et j’ai également compris les liens qui unissaient ces communautés très unies. Je savais qu’ils n’allaient pas gagner ce combat et que la défaite ne satisferait pas le gouvernement de Margaret Thatcher et que le prix qu’ils extorqueraient serait catastrophique.

Mais je n’étais pas encore un écrivain de fiction publié et je savais que je devrais faire un long apprentissage avant de pouvoir donner vie à cette histoire dans un livre qui n’était pas seulement un discours politique ou quatre cents pages de plaidoyer spécial. Et quand j’ai découvert cette histoire…Un domaine plus sombre—le catalyseur qui lui a donné naissance s’est produit sur le flanc d’une colline toscane où nous sommes tombés sur un bâtiment en ruine. maison Collina qui faisait l’objet d’un litige successoral et était donc accessible aux squatteurs. Mais lorsque nous l’avons trouvé, les squatteurs étaient partis, visiblement pressés, car ils avaient abandonné des vêtements, une sérigraphie et un paquet d’affiches événementielles dans le style de l’expressionnisme allemand.

Parfois, le livre arrive grâce à l’anecdote de quelqu’un d’autre. Parfois, les circonstances font tourner le kaléidoscope pour révéler une autre conception de la vie, comme le confinement dû au COVID (Passé mensonge). Et parfois, une idée me saisit et je la nourris pendant des années et elle ne prend jamais vie. Mais ça pourrait encore, un jour…

Une fois que je connais la forme de l’histoire, je sais ce que j’ai besoin de savoir et que je ne sais pas encore. Cela me conduit souvent à la Bibliothèque nationale d’Écosse. Le plus souvent, cela me pousse dans les bras d’un expert, quelqu’un dont la vie tourne autour de ce que j’ai besoin de savoir, qu’il s’agisse du capitaine d’une barge sillonnant les voies navigables d’Europe (La Dernière Tentation) ou un alpiniste (Le tour des ténèbres)ou que se passe-t-il lorsqu’une pluie torrentielle tombe sur un talus routier (Os silencieux).

Ensuite, j’emmène mes personnages se promener et j’espère qu’ils seront suffisamment bavards pour être prêts à rouler le 1er janvier.

Ce n’est pas une date aléatoire sur le calendrier. Quand j’ai commencé à écrire à plein temps, en 1991, j’écrivais deux livres par an. Je devais payer les factures, mais c’était aussi pratiquement possible. Il n’y avait presque pas de festivals littéraires ni d’événements en librairie. Si j’avais de la chance, je ferais un travail occasionnel à la bibliothèque, ce qui me permettrait de payer quelques semaines d’épicerie ! De plus, j’écrivais des livres directement issus de mon propre monde : Lindsay Gordon, une journaliste écossaise, et Kate Brannigan, une chercheuse basée à Manchester, où je vivais et travaillais. Je n’ai pas eu besoin de faire beaucoup de recherches…

Je n’aime pas tellement les journées grises et humides, je l’avoue. Ce n’est donc pas une difficulté de rester à mon bureau.

Une fois que j’ai appris combien de temps il fallait pour écrire les mots lorsque je n’avais plus les inconvénients d’un travail, j’ai compté à rebours depuis ma date de livraison jusqu’au moment où je devais commencer à écrire. Il n’a pas fallu beaucoup de livres avant de trouver le défaut de ma méthode : pendant les chauds mois d’été, lorsque je voulais être dehors, marcher dans les collines, organiser des barbecues ou profiter de vacances sybaritiques, je transpirais sur mon clavier. Écrire me faisait passer à côté des expériences et des rencontres qui nourrissaient mon imaginaire.

Et j’ai donc décidé d’arrêter de penser aux dates de livraison et de commencer à écrire alors qu’il y avait beaucoup moins de FOMO dans ma vie ! Ne vous méprenez pas, j’adore l’hiver. J’adore ses contrastes (Intérieur : gros pull, chaussettes nordiques, lecture au coin du feu avec un petit verre de whisky. Extérieur : doudoune, pantalon coupe-vent, écharpe en alpaga et chapeau Sherlock Holmes avec oreillettes). J’aime le calme de la réserve naturelle avec ses labyrinthes de branches nues et ses couchers de soleil saisissants. J’adore le blitz des petits oiseaux aux mangeoires du jardin. Je n’aime pas tellement les journées grises et humides, je l’avoue. Ce n’est donc pas une difficulté de rester à mon bureau.

Cela signifie également que j’ai le temps, à d’autres moments de l’année, de dire « oui » à des offres inattendues. Ce « oui » m’empêche de rester coincé dans une ornière. J’ai trouvé différentes voix et différents styles qui m’ont permis d’aller plus haut et plus loin et j’ai adoré ce que j’ai appris. Reine Macbeth a offert l’occasion de renverser le mythe puissant de la pièce de Shakespeare. Résistance m’a permis de spéculer sur une pandémie mortelle avant qu’elle ne frappe réellement. Ce dernier « concert parallèle » Hiverdevenu une occasion privilégiée d’écrire sur un autre amour.

Alors allez-y. Je suis ouvert aux offres !

__________________________________