Les hauts et les bas du fait de « tout avoir » et pourquoi il n'y a rien de mal à y renoncer

Mon ambition m’avait emmené de Toronto à Londres cinq mois après l’accouchement avec mon premier enfant, travaillant comme commissaire numérique au siège du diffuseur à Oxford Circus. Un endroit que j’idolâtrais depuis mon enfance. C’était tout ce que je pensais avoir toujours voulu, alors que je pensais qu’être journaliste était tout ce que j’avais le droit de souhaiter, le point culminant de décennies de greffe, de courage et de sacrifices. En même temps, je m’occupais d’un enfant et chaque idée que j’avais de moi-même s’effondrait. Mes désirs et mon dynamisme antérieurs glissent entre mes doigts comme la bave couleur néon de mon fils.

J’aidais à commander du contenu numérique pour le département de divertissement factuel : ils réalisaient des documentaires sur la nature et des émissions de pâtisserie sucrée, mais je n’étais pas sûr de ce que nous étions censés faire. J’ai eu du mal à ne pas trop m’impliquer dans la direction créative des projets qui nous étaient présentés, me considérant toujours comme étant de l’autre côté de la table, celui qui avait les idées, pas celui qui avait le pouvoir. Mon patron m’a toujours dit : « Nous ne sommes pas des créatifs. »

Prendre un tel risque avait toujours semblé indulgent et impossible.

J’étais là pour donner vie aux visions des autres. J’avais l’impression que mes idées étaient, au mieux, ignorées ; au pire, moqué. Je me demandais si, dans le but d’aller dans un endroit meilleur, j’avais abandonné tout ce qu’il y avait de bon dans ma vie professionnelle, le travail que j’aimais vraiment faire.

Je voulais écrire, mais je ne voulais jamais revenir à cette époque où je travaillais au magazine, affamée, en quête de nourriture et si désespérément inquiète de savoir comment je mangerais ou paierais le loyer. Je n’avais pas encore vu de modèle de réussite créative que je pourrais imiter, où quelqu’un comme moi serait capable de faire ce que je voulais faire. Prendre un tel risque avait toujours semblé indulgent et impossible.

En septembre, Matt avait également trouvé du travail et nous avons obtenu une place pour Sommerset dans une garderie près de notre appartement. J’avais imaginé mener une recherche rigoureuse de garde d’enfants, à la recherche d’un endroit qui pratique le style Montessori et qui nourrirait mon précieux bébé uniquement avec les meilleurs aliments biologiques.

Au lieu de cela, je le plaçais dans une crèche qui satisfaisait aux bases d’être à proximité d’une gare et d’avoir une place libre. Je n’arrêtais pas d’avoir une angine streptococcique à cause des germes de la garderie. J’avais l’habitude de le déposer et de le récupérer à cause du trajet de Matt, et chaque jour, le bébé braillait les yeux quand je le quittais. Au début, les éducatrices et même mon patron disaient : « Donnez-moi deux semaines. » Deux semaines se sont écoulées, puis un mois et deux ans plus tard, il pleurait toujours.

J’ai eu la gentillesse d’attendre au moins d’avoir quitté la crèche pour pousser mon propre cri, me demandant quand j’étais passé de « elle peut tout avoir » à « elle fait une dépression nerveuse ». Après le travail, je me rendais généralement seulement jusqu’à l’escalier de notre immeuble avant d’enlever ma chemise et de donner au bébé ce qu’il avait crié pendant tout le chemin du retour. Ensuite, nous préparions le dîner – une sorte de plat préparé à peine comestible de M&S – jouions avec le bébé et l’endormions.

J’ai commencé à me sentir comme un trajet quotidien pénible et un marathon d’envoi de courrier électronique de huit heures ne valait pas les sacrifices.

Et puis nous regarderions Bosch.

La seule chose qui me gardait les pieds sur terre était l’idée que je pouvais encore faire quelque chose de significatif, où mon moi réel et mon moi professionnel étaient connectés au lieu d’être divisés, l’un se cachant constamment de l’autre. Je reproche à la télévision en général d’avoir convaincu un jeune moi très impressionnable que mon travail, et par extension ma vie, nécessitait un arc très spécifique, quelque chose à atteindre qui signalerait facilement aux autres que j’avais accompli et réussi. Pour que les nouvelles mamans n’aient pas de fuites au travail, que le précieux lait maternel ne soit jamais renversé dans la salle d’allaitement.

J’enviais désespérément les créatifs que je commandais, et ils enviaient ma proximité avec le pouvoir, ma capacité à les rejeter ou à les responsabiliser. L’ensemble de l’entreprise semblait être un jeu perdu. J’ai commencé à me sentir comme un trajet quotidien pénible et un marathon d’envoi de courrier électronique de huit heures ne valait pas les sacrifices.

C’était un peu comme mourir.

Je ne savais pas ce que je voulais. Dois-je essayer de m’intéresser davantage au travail pour lequel nous avions déraciné toute notre vie ? Mon fantasme de ce que j’étais censé faire et être se heurtait durement à la réalité de qui j’étais lentement devenue après le bébé.

Cela faisait déjà un an que je me tuais et j’avais l’impression d’avoir moins qu’au départ. Une partie de moi aspirait également à un autre bébé, pour avoir davantage de joie que m’apportait être avec Sommerset. Cela ne semblait pas impossible. De nombreuses femmes au travail allaient et venaient après leur congé de maternité, même si l’une d’entre elles était revenue plus tôt et m’avait parlé d’un nouveau tire-lait qu’elle avait trouvé et que l’on pouvait porter dans son soutien-gorge et tirer directement à son bureau. Elle a dit cela comme si j’aurais dû être enthousiasmé par cette perspective, mais j’ai juste pensé à quel point la salle de pompage sombre avait été ma méditation quotidienne, une chance d’être seule. Je n’étais pas sûre de vouloir y renoncer pour pouvoir apaiser mes seins engorgés à mon bureau, à côté de mon patron et d’une femme gentille qui me demandait toujours comment j’allais mais n’écoutait jamais la réponse.

J’ai demandé à travailler à domicile le vendredi pour pouvoir rester à la maison avec S un jour par semaine. Les jours où j’avais peu de travail, c’était charmant. Quand je devais m’occuper d’un enfant en bas âge, répondre à des courriels et prendre des appels de mon patron, c’était comme si mon cerveau était en feu. J’ai senti dans ces moments-là que j’échouais profondément dans les deux domaines.

J’examinais les sacrifices que j’avais faits de part et d’autre et je me demandais pourquoi l’équilibre semblait si déséquilibré. Peut-être que j’avais obtenu tout ce que j’étais censé désirer, mais je n’arrivais pas à en faire l’expérience pleinement. J’étais un murmure au travail, un fantôme à la maison.

Plus je me sentais mal, mieux c’était Bosch m’a fait ressentir.

Je suis devenu un fanatique de la série, disant à tout le monde à quel point ils devaient la regarder, pour me sentir fou lorsque j’ai commencé à décrire les prémisses et j’ai réalisé que je proposais quelque chose de bien plus personnel et vulnérable qu’une émission policière ringarde. Un jour, ma patronne est entrée et m’a dit qu’elle allait mettre l’émission et qu’elle devait l’éteindre. Après ça, elle m’a regardé de travers. Alors que mon travail devenait de plus en plus fastidieux, j’ai commencé à me demander pourquoi je m’en tenais à quelque chose qui me rendait si malheureux que j’avais commencé à consacrer de manière obsessionnelle mon temps précieux à une émission Amazon Prime pour les papas. Aussi bizarre que cela puisse paraître, la passion et la concentration singulière de Bosch avaient révélé mon propre désir de me rapprocher de ce qui me donnait un but, de réellement poursuivre ma propre passion.

Je n’avais ressenti cela que lorsque j’écrivais, mais j’étais terrifié à l’idée de le faire parce que je n’avais jamais eu les moyens de poursuivre une carrière créative. Mais à mesure que S grandissait et que les exigences de mon temps devenaient plus intenses et plus contradictoires, je me sentais beaucoup plus égoïste et protecteur quant à l’endroit où ce temps était passé.

Bosch et le bébé avait fait briller un miroir sur toutes les parties de moi-même que j’avais niées pendant tant d’années alors que je cherchais à gravir les échelons de ma carrière, mais plus loin de moi-même.

J’ai également commencé à être obsédé par ma propre mortalité. Depuis la naissance de S, l’idée de ma propre mort était devenue très nette. Je n’arrêtais pas de penser à la façon dont son monde se déroulait, tandis que le mien commençait à rétrécir. Autant en profiter au maximum tant que je le peux encore, ai-je commencé à réfléchir.

Après des mois d’angoisse sur la question de savoir si je devais rester ou partir, ce que cela signifierait pour l’endroit où nous vivions ou comment nous vivrions, j’ai décidé de faire un pas timide hors du rebord sur lequel je me tenais.

Un dimanche, Matt et moi marchions avec S le long de Regent’s Canal, près de notre appartement. Nous avions déménagé ici à cause de ma fixation sur l’endroit où je pensais avoir « besoin » d’être, plutôt que sur l’endroit où j’étais, et maintenant j’allais me tourner vers lui et lui dire que j’avais tort. Je voulais quitter mon travail. J’ai dû quitter mon emploi. J’avais négocié des contrats d’indépendant avec des sociétés de production bien rémunérés pendant que je commençais à proposer mes propres articles et essais, retournant dans le monde de l’écriture.

Il m’a dit d’y aller. Il me soutiendrait.

Je savais déjà que sans son soutien, je ne pourrais pas ou ne voudrais pas le faire. Cela lui imposerait une pression supplémentaire et modifierait les revenus de notre foyer. Et tout cela alors que nous avions commencé des traitements de fertilité pour un autre bébé.

Il existe un monde dans lequel je me suis arrêté avec Sommer et j’ai poursuivi une carrière lucrative et passionnante en faisant tout ce que cette version de moi-même aurait fait.

Seulement, je ne voulais pas « moins de bébé ni encore moins de travail », lui ai-je dit. En fait, je voulais plus des deux, mais pas de la manière dont je le faisais non plus.

Matt avait toujours été celui qui gardait le train sur les rails. J’étais sûr qu’il serait contrarié par mon changement soudain. J’avais trouvé le courage de lui dire ce que je voulais tout au long de la promenade, lançant les mots puis les retirant instantanément, terrifié à l’idée de nommer ce qui m’avait rongé depuis un an et demi.

Nous nous sommes arrêtés pour pouvoir nourrir le bébé et, assis là, baigné dans la lumière floue d’une source londonienne, j’ai finalement dit à voix haute : « J’arrête. » Je n’osais pas le regarder, craignant sa réaction.

Finalement, j’ai dit pourquoi, comment la vie, la mort, le bébé et Bosch tout s’était effondré sur moi au cours des deux dernières années, et après avoir été aplati par les quatre, ce qui restait était le désir hurlant d’être complètement et totalement moi-même dans mon travail, de trouver le but qui manquait si clairement dans ce que je faisais, ce que je faisais depuis si longtemps.

Cela signifiait enfin écrire, non pas comme un passe-temps ou une activité secondaire, mais comme ce qui me propulsait vers l’avant. Lorsque je me suis finalement tourné vers lui, j’ai pu voir immédiatement qu’aucune de mes craintes concernant son soutien ou son manque de soutien n’était réelle. Il m’avait vu lutter au fil des années pour m’insérer dans les cases étroites qu’exigeaient tant de mes anciens emplois, à quel point je semblais toujours être malheureux, malgré à quel point j’avais pensé que je voulais cela. Il m’a dit d’y aller. Il me soutiendrait.

Nous avons regardé les péniches sur le canal rebondir doucement sur l’eau, un bras occasionnel sortant d’une petite fenêtre ronde avec une bouteille de vin vide.

Le soulagement, l’anxiété, l’amour, l’excitation et la panique m’envahirent alors que nous regardions Sommer jouer.

__________________________________