Comment Ulysse a été presque interdit par l’État de New York
Par une froide après-midi au cœur de Greenwich Village, Margaret C. Anderson a croisé l’homme qui voulait la mettre en prison.
Les rues de New York étaient bordées de congères tachées de noir par la suie, le smog et l’huile moteur Model T. Au centre-ville, le Woolworth Building, recouvert de terre cuite, était le plus haut du monde tandis que l’ère du jazz mijotait dans des bars clandestins comme The Back of Ratner’s. Uptown, Langston Hughes était étudiant en première année à l’Université de Columbia et publiait des poèmes dans le journal de l’école. Partout dans la ville, des quartiers ont été ravagés par la première Peur rouge suite à un attentat à la bombe anarchiste présumé à Wall Street l’année précédente qui avait coûté la vie à trente personnes.
Margaret se préparait au froid dans le seul costume qu’elle possédait, bleu coquille d’œuf, porté quotidiennement avec un chemisier en georgette qu’elle lavait à la main un soir sur deux. En descendant la Huitième Rue, elle a commencé à éditer Greenwich Village dans sa tête : des bacs à fleurs pour chaque fenêtre, des pavés de granit au lieu de briques pour le trottoir, des érables rouges et des ginkgos dorés pour remplacer les chênes. «Je modifie toujours tout», a-t-elle écrit. « …J’édite les vêtements des gens. J’édite le ton de la voix des gens, leurs rires, leurs paroles. C’est ce constat incessant et incontournable, ce besoin de distinguer et d’imposer, qui a fait de moi un éditeur. »
Sumner pensait que Margaret était une bohème belle mais malavisée ; à présent, il savait ce qu’elle était vraiment.
Mais elle ne pouvait pas s’empêcher de voir l’homme qui se présentait vers elle, vêtu d’un costume trois pièces sombre : John Saxton Sumner, secrétaire de la Société new-yorkaise pour la suppression du vice. Margaret le reconnut aussitôt. À quarante-quatre ans, il était déjà le censeur le plus notoire d’Amérique. Comme son prédécesseur du NYSSV, Anthony Comstock, Sumner avait ordonné l’incendie ou contribué à la suppression de milliers de livres et autres publications jugés obscènes selon les normes de la Young Men’s Christian Association, notamment le livre de Theodore Dreiser. Le Génieune étude semi-autobiographique de la libido masculine et féminine, et le pamphlet de seize pages de Margaret Sanger « Family Limitation », qui explique six méthodes contraceptives différentes.
Le 4 octobre 1920, Sumner fit arrêter Anderson et l’accuser d’un crime qui pourrait l’envoyer en prison jusqu’à cinq ans. Son crime ? En publiant une œuvre de fiction « sale, indécente et dégoûtante » dans son magazine littéraire, La petite revueet la distribution de copies par l’intermédiaire du Département des Postes (remplacé plus tard par le Service Postal des États-Unis). Au cours des deux dernières années, Margaret avait publié en série un roman expérimental qui allait ébranler les fondements de la littérature et démolir le statu quo culturel des deux côtés de l’Atlantique : le roman de James Joyce. Ulysse.
Au cours de l’hiver 1921, lorsqu’elle croisa la route de Sumner sur la huitième rue, le procès de Margaret n’était que dans quelques semaines. Pour Sumner, la publication et la distribution de Ulysse était une violation flagrante de la loi Comstock de 1873, qui interdisait l’envoi par courrier de tout matériel « obscène, obscène ou lascif » « depuis n’importe quel bureau de poste ou par n’importe quel facteur ».
Lorsque leur dispute s’est transformée en une dispute, Margaret a suggéré qu’ils poursuivent la conversation dans la librairie Washington Square, juste quelques étages sous son appartement au 27 West Eighth Street. Lorsqu’il a commencé son enquête, Sumner pensait que Margaret était une bohème belle mais malavisée ; il savait désormais ce qu’elle était vraiment : une lesbienne politiquement radicale qui a écrit certaines des premières défenses de l’homosexualité et du contrôle des naissances aux États-Unis.
À l’intérieur de la librairie, Sumner dit à Margaret que Ulysse était si obscène qu’il était « tout à fait concevable que la lecture du (roman) par une jeune femme puisse être très préjudiciable ».
« M. Sumner, c’est une ineptie », a déclaré Margaret. «Il n’y a pas pensée dans ce genre de remarque.
La censure des livres, magazines et autres publications américaines date du gouvernement puritain de la colonie de la baie du Massachusetts et de la première interdiction de livres dans l’histoire des États-Unis : celle de Thomas Morton. Nouveau Canaan anglais en 1637, qui critiquait la violence de la colonie contre les Amérindiens. Au tournant du XXe siècle, la censure des livres était devenue un champ de bataille dans la première guerre culturelle moderne des États-Unis. D’un côté, Margaret et les écrivains expérimentaux qu’elle publiait voulaient se libérer des limitations qui limitaient l’art et créer quelque chose de nouveau. De l’autre côté, les représentants du gouvernement et leurs mandataires voulaient détruire tout document imprimé qui, selon eux, pourrait corrompre l’esprit des jeunes : les écrits sur le sexe, l’homosexualité et le contrôle des naissances.
Procès pénal de Margaret pour publication Ulysse constituerait un tournant crucial dans la bataille entre censure et liberté d’expression.
La peur rouge a rendu les Américains paranoïaques à l’idée que quiconque croisait dans la rue pouvait être un anarchiste brandissant des bombes, et les campagnes d’interdiction de livres de Comstock et Sumner ont alimenté la crainte que la lecture de fiction et de poésie modernes puisse transformer les jeunes femmes en lesbiennes et en prostituées malades. Le sénateur américain (et ancien gouverneur de Caroline du Sud) Coleman Livingston Blease a déclaré en 1930 qu’il était prêt à « voir la forme de gouvernement démocratique et républicaine détruite à jamais si nécessaire pour protéger la vertu de la féminité américaine ». En raison de cette panique morale, les décennies entre la Première et la Seconde Guerre mondiale furent parmi les années les plus étroitement contrôlées de l’histoire du droit et de la littérature – et le procès pénal de Margaret pour publication Ulysse constituerait un tournant crucial dans la bataille entre censure et liberté d’expression.
Cet après-midi d’hiver, à la librairie de Washington Square, Margaret se sentit désolée pour Sumner. « J’étais gênée par l’antipathie avec laquelle tout le monde dans la librairie le considérait. Il en a probablement été blessé », a-t-elle écrit. Elle reconnut le charme de Sumner et, pendant qu’ils parlaient, il tenta de prouver sa bonne foi : qu’il était un lecteur et un admirateur de fiction. Mais lorsqu’il citait Victor Hugo et d’autres qu’elle considérait comme des « esprits de second ordre », Margaret se rendit compte qu’elle était tombée sur « l’ennemi parfait » pour son procès du 21 février 1921.
Cet essai ferait Ulysse l’œuvre littéraire la plus influente du XXe siècle. Cela changerait la définition même de ce que pourrait être un livre. Mais le sort de Margaret serait bien plus étrange et en grande partie oublié. Son histoire est celle de trois villes – Chicago, New York et Paris – au sommet de leur renaissance culturelle ; d’avoir incité le FBI à constituer un dossier que l’agence refuse toujours de rendre public ; d’amours mercuriels avec certaines des femmes les plus glamour et intelligentes du monde ; d’extases fréquentes et de rares contacts avec l’automutilation. Elle a partagé des repas avec Gertrude Stein, Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald, James Joyce, Marcel Duchamp, Frank Lloyd Wright, Man Ray et Pablo Picasso. Elle vivait dans des châteaux abandonnés et un phare mort dans les anciennes forêts de France ; sous le toit d’un monastère du XIIIe siècle d’un culte ; et dans le cercle d’un mystique de renommée mondiale. Elle a tenu des réunions secrètes dans un appartement de la rive gauche avec des femmes partageant les mêmes idées et dont les écrits, comme celui de Joyce, Ulysseserait à la fois censuré et responsable de l’évolution de la littérature – et de la manière dont nous en parlons – au cours des cent prochaines années.
__________________________________
Depuis Un danger pour l’esprit des jeunes filles : Margaret C. Anderson, les interdictions de livres et la lutte pour moderniser la littérature par Adam Morgan. Droits d’auteur © 2025. Publié par Atria/One Signal Publishers, une marque de Simon & Schuster, Inc. Imprimé avec autorisation.
