Tour de sympathie Tokyo

Mon rêve avait semblé si réel que j'avais eu du mal à le rejeter comme un, même si c'était l'explication la plus simple et la plus logique, et celle que je me suis finalement trouvée obligée d'accepter. Pourtant, je ne pouvais pas m'empêcher de me demander, comme je l'ai fait à chaque fois que je me réveillais d'un rêve aussi vif: qu'est-ce que tout ça, vraiment?

J'avais été réveillé par le son d'une femme parlant au téléphone à un auditeur lointain.

Ouais . . . Droite . . . Mais . . . N'est-ce pas. . .? . . . Toujours . . . Tu penses?

Elle a parlé tranquillement, comme si elle ne voulait pas me réveiller, mais la voix qui m'a ramené à la réalité familière était brute et impartiablement réelle. Bien sûr. Un long soupir. Ouais. Une légère toux. Une demi-piolet en parlant. Le bruit d'une boisson glissant dans sa gorge. La légère expiration après avoir avalé. Une boîte étant écrasée dans sa main et jetée dans le bac doublé du sac. Ces sons, les sons texturés différemment de son vivant, ont lentement enlevé les bords de la réalité persistante de mon rêve, l'ont rendu plus onirique et vague. J'ai toujours eu un faible pour l'imprécision. Parfois, je me retrouve à penser à quel point la vie serait agréable si nous cessions d'essayer de délimiter le temps. Je n'ai jamais pu comprendre l'idée d'utiliser des mots et des nombres avec des significations aussi rigides – l'année deux mille et x, ou juillet, ou huit heures, ou vingt-deux ans, ou vingt-trois fois – pour diviser quelque chose dont l'existence ne peut même pas être prouvée. Si j'avais mon chemin, nous oublions tout le jour des vacances d'été, ou combien de jours il y a jusqu'au début du trimestre, ou combien d'heures nous avons jusqu'à ce que le crépuscule, et simplement s'asseoir sur une plage baignée de soleil – ou, s'il était la nuit, la lueur des lampes portables – se balançant sans fin de sable et de construction de châteaux, comme si demain n'arrivait pas. Nos châteaux de sable ne seront peut-être jamais terminés – le moment où nous avons appliqué les touches finales, les vagues les emporteraient sûrement – mais cela n'aurait pas d'importance, car là-bas sur les choses de la plage comme les résultats et les conclusions et le vieillissement et les fins n'existeraient pas de toute façon, seulement le moment répétant sans fin de la construction de sable. En parlant de cela, pourquoi est-ce toujours la première chose que les enfants font avec le sable, que ce soit à la plage ou l'un de ces sables dans le parc? Est-ce que l'envie de construire du dur dans nos gènes ou quelque chose? Sommes-nous tous des architectes de naissance?

En plus de sa voix, je pouvais entendre un crayon se gratter sur du papier. Le son d'un architecte professionnel – qu'il en ait été de la naissance, je n'en étais pas sûr – de la cochonne dans son carnet de croquis. Elle avait été chargée de concevoir une nouvelle prison, une tour qui serait construite dans les jardins de Gyoen, c'est pourquoi elle séjournait dans cet hôtel. Pendant une semaine à la fin de juillet et début août, elle m'avait dit qu'elle resterait ici, dans cet hôtel par les jardins, afin de développer sa conception.

«J'ai beaucoup à réfléchir», a-t-elle expliqué, «et cela inclut si je veux même soumettre une offre. Si ce n'est pas le cas, je devrai trouver un moyen de persuader mon équipe que c'est le bon appel. C'est un honneur pour une petite entreprise comme la nôtre pour être invitée à soumissionner, et le projet est assez révolutionnaire pour que nous ne soyez pas réalisés dans le monde entier. À moins que je puisse penser à une excuse convaincante pour laisser une chance comme celle-ci, j'aurai échoué dans mon devoir en tant que chef de Sara Machina Architects. Trouvez cette âme à moi, mais je sais que c'est ce que je devrais faire.

Devrait. Ne devrait pas. Quelque chose sur son habitude d'utiliser ces mots avait attiré mon attention, c'est pourquoi je me suis souvenu de ce qu'elle avait dit en détail. Hormis ma propre mère, je n'ai jamais rencontré personne avec obligation et négation si profondément ancrées dans leurs modèles de discours. Lorsque l'architecte a dit qu'elle devrait faire quelque chose, elle vous montrait à quel point elle croyait profondément ce qu'elle disait. Elle m'avait appris qu'il n'avait pas d'importance si votre auditeur croyait à vos paroles – le fait que vous l'avez fait et que vous l'aviez complètement, pourrait investir même les déclarations les plus incohérentes avec un sens colossal.

Avec ma mère, c'était différent. Quand elle s'est éteinte, elle aimait me dire que je «n'aurais pas vraiment dû naître», que j'aurais «dû être abandonné», que les gens «devraient me plaindre». Elle a même donné une sorte de raison. J'avais eu vingt-trois chances de ne pas naître, m'a-t-elle dit, et si un seul d'entre eux avait fonctionné, je ne serais pas ici. Mais je n'ai pas vu pourquoi un nombre stupide devrait être une raison pour attirer la pitié de quelqu'un, et plus important encore, ma mère ne sonnait jamais comme si elle croyait les mots qui sortaient de sa bouche. Elle était comme une vendeuse qui ne croyait pas vraiment à la qualité du produit qu'elle essayait de présenter. Quand mon père est venu dans une conversation, elle aimait dire – ou sangloter ou crier – « cet homme était un morceau de poubelle. » Mais parce que je pouvais dire que, pour elle, les mots «poubelle» et «homme» n'avaient jamais vraiment été connectés par un signe «égal» – au point que je me demandais parfois si elle avait même vu un morceau de poubelle – je mettrais en rire le houesse de son petit spectacle. Une fois, j'ai recherché l'étymologie du mot «poubelle» sur mon téléphone et j'ai appris que l'une de ses significations d'origine était «Fell Feuilles». Depuis, c'est ce que mon père a été pour moi. Je trouve drôle d'imaginer le gars en plein essor d'une branche, bruissant dans le vent, devenant rouge et tombant au sol.

En fait, à mes yeux – je suppose qu'ils ne fonctionnent pas correctement ou ne fonctionnent pas trop bien – la plupart des choses au monde semblent étrangement drôles. Je peux tirer beaucoup d'amusement juste de la vue des humains engagés dans leur lutte quotidienne. Se promener, apprendre des mots, gagner de l'argent. C'est peut-être parce que la vue des gens qui sont des gens n'est toujours pas un à laquelle je suis habitué. En ce sens, vous pourriez dire que j'ai de la chance que mon père était un morceau de poubelle ou un tas de feuilles ou autre chose. Quoi qu'il en soit, les mathématiques n'ont jamais été mon costume fort et ma compréhension de la probabilité est un peu tremblante, mais au lieu de déplacer mes vingt-trois chances manquées à l'avortement, ne serait-il pas plus logique de se réconforter dans le fait que j'avais vingt-trois chances d'être tué et de survivre en quelque sorte à survivre?

__________________________________

Depuis Tour de sympathie Tokyo par Rie Qudan, traduit par Jesse Kirkwood. Utilisé avec la permission de l'éditeur, S&S / Summit Books. Copyright © Rie Qudan 2024. Traduction Copyright © 2025 par Jesse Kirkwood.