«Le corps du chagrin comme du riz et du beurre», un poème d'Alison Lubar

Un corps, d'un corps, d'un corps, d'un corps. Le chagrin trans-générationnel engendre à la fois la tendresse et l'amertume. Depuis leur incarcération pendant l'internement japonais, mon grand-père, sa sœur et leur mère ont traité ce traumatisme d'une manière qui a affecté ma mère et moi. Chacun de nous a cassé un peu de cycle; Tous ces anneaux cassés secouent encore quelque part. Est-ce que chacun est comme un lien sur un collier ou une caille de chaîne? Et juste parce qu'il y a une ouverture ne signifie pas qu'elle est jamais perdue.

J'ai l'insigne de tante des camps. Son revêtement en plastique fragile tient une photo jaunie d'elle à treize ans. Nous étions tous les deux joufflu de la même manière. Maintenant, elle a commencé à se plier en elle, quatre-vingt-quatre ans plus tard. Elle est la dernière à gauche et a vécu le plus longtemps. Tout le monde a été mangé de l'intérieur – cancer de Stomach du riz en amiante, ou d'un coup de refus de manger quoi que ce soit sans beurre.

Le beurre n'est pas à blâmer. Le riz non plus. Je les mange ensemble, mélangé dans mon petit fabricant de riz rouge de Target. C'était moins de vingt dollars. Son revêtement antiadhésif est rayé des colocataires blancs à l'aide de cuillères à soupe pour gratter générique à long-grain sur leurs assiettes. Vous devez utiliser quelque chose en bois, au moins, pour séparer le fond féculeux du pot. À gauche pendant la nuit, un voile translucide couvre les côtés. Cela signifie que je ne l'ai pas assez rince. S'il était encore lacé de talc pour éviter de coller, cela me tuerait dans vingt ans de plus. Et le revêtement antiadhésif est un cancérogène rumeur; Il existe de nombreuses façons d'implosion lente.

Comment garder toutes ces petites pièces à l'intérieur? Que reste-t-il? Le parfum est le sens le plus fort lié à la mémoire, mais abandonnant les Madeleines de Proust, j'évoque des biscuits d'abricot, du Matcha Mochi, même des croustilles, qui vont le mieux avec Prosecco. Je mange mon chemin vers l'amour et par la perte. J'imagine que tous ceux que j'ai perdus non pas comme de la poussière grise, mais quelque chose de métaphysique qui colle quelque part. Et commence parfois à grandir. Si vous êtes ce que vous mangez, je suis toute la mémoire.

__________________________________

L'autre arbre Par Alison Lubar est disponible auprès de Small Harbor Publishing.