Tawny Lara sur l'adoption du premier brouillon merdique
Ceci est apparu pour la première fois dans Lit Hub Métier d'écriture newsletter : inscrivez-vous ici.
C'est au cours de la première semaine du programme intensif d'été d'écriture créative de NYU que j'ai appris qu'écrire mal était la voie à suivre pour transformer l'illusion en réalité.
L'une des animatrices du cours était la poète Ruth Danon. Sa conférence mentionnait avec désinvolture l’importance de « se laisser écrire mal » comme partie essentielle du processus créatif. Elle nous a ensuite donné du temps pour écrire librement, nous encourageant à être mauvais dans ce domaine. Je n'avais aucune idée de l'ampleur de ma peur d'une écriture imparfaite jusqu'à ce qu'elle s'évapore sous les lumières fluorescentes d'une salle de classe de Greenwich Village. Il s’est avéré que tout ce dont j’avais besoin était une autorisation.
Maintenant, mes premiers brouillons merdiques rendraient Anne Lamott fière. Chaque brouillon commence par des idées, des citations, des mèmes aléatoires, des sources potentielles et des liens de référence, le tout éclaboussé sur la page dans différentes polices et couleurs. Puis, d’une manière ou d’une autre, il y a ce moment magique où ces fragments de phrases et ces gribouillis se transforment en un morceau d’écriture décent. Cette transition s'apparente à une alchimie, un peu comme lorsque je coupe une bouture de plante pour la placer dans l'eau, la regardant pousser des racines jusqu'à ce que la bouture devienne sa propre plante. Peut-être qu’écrire mal est une forme de propagation. L'écriture publiée doit commencer quelque part.
La vérité est que peu importe à quel point vous angoissez, il n’existe pas de première ébauche parfaite. En fait, ceux qui pensent que leurs premières ébauches sont parfaites sont généralement ceux qui ont le plus besoin de révision. Mais tous les écrivains ont besoin d’éditeurs, tout comme les musiciens ont besoin de producteurs. Bien sûr, vous pouvez tout faire vous-même, mais c’est grâce à la perspective et à la perspicacité extérieures que les projets prennent vie.
Ce cours à NYU m'a également appris l'importance du feedback et de la lecture de mes écrits à haute voix, ce que j'encourage désormais mes étudiants à faire. Écrire vos idées est la première phase. Lire vos mots, entendre des rires (ou un silence de mort) de la part de vos pairs vous permet de savoir ce qui résonne auprès de votre public et ce qui ne le fait pas.
Une mauvaise écriture devient une bonne écriture lorsque nous apprenons à travailler en atelier et à recevoir des commentaires. J'enseigne régulièrement à des étudiants titulaires d'un MFA ou d'un doctorat en écriture créative qui peuvent écrire les plus belles phrases, mais lorsqu'il s'agit d'ateliers et d'obtenir des commentaires, ils se figent souvent ou se sentent attaqués. Je dirais qu'un écrit sans retour n'est qu'un journal. Je ne veux pas dire « juste » dans un sens diminutif et minimisant. Plus comme une acceptation d’un fait. L'écriture peut, et c'est souvent le cas, commencer comme une forme de journalisation. Mais tenir un journal pour un public privé est très différent de lire ces mots à une classe ou à un enseignant dans l’espoir de les publier un jour. Lire à haute voix vous aide également à articuler vos idées d'une manière que la saisie silencieuse ne permet pas.
La caricaturiste et auteure Dana Jeri Maier a mentionné lors du lancement de son livre en 2023 comment elle dessinait des poissons pour les « réchauffer ». En l'entendant décrire son processus, je me suis demandé quel serait le poisson d'un écrivain.
Je commence souvent mes séances d’écriture en écrivant de pures bêtises. Par exemple, j'écrirai,
Le ciel est bleu
Le ciel bleu a des nuages
J'adore voler à travers les nuages parce que cela ressemble à un tour de magie.
Pourquoi nous, les bisexuels, sommes-nous souvent associés aux magiciens ?
Puis avant de m'en rendre compte… j'écris. Peut-être que poser des questions est mon poisson.
Se laisser mauvais dans quelque chose est un acte radical dans un monde qui exige une version raffinée, filtrée et organisée de vous. Créer un art terrible parce que nous sommes convaincus qu’il pourrait devenir du bon art, c’est tout l’enjeu. Si nous n’aimons pas le processus artistique, aimons-nous réellement être artistes ?
« Traitez votre écriture comme si vous appreniez à jouer d'un instrument », dis-je à mes étudiants. Vous n'êtes pas obligé d'écrire tous les jours, mais vous devez jouer beaucoup de notes fausses pour savoir à quoi ressemble la bonne hauteur.
Regarder des bêtisiers de The Office me rappelle l’importance de faire des « erreurs ». Voir des acteurs de haut calibre tâtonner leurs répliques, puis rire ensemble, incarne ce que signifie vraiment apprécier le processus créatif. Écrire mal, c'est aussi comme regarder différentes versions des montages du réalisateur ou voir différentes prises de la même scène. Parfois, un acteur doit jouer la scène plusieurs fois avant de pouvoir vraiment la réussir.
Mal écrire est loin d’être un concept innovant. Nous avons tous vu ce trope dans des films ou des pièces de théâtre où un écrivain tape furieusement sur la machine à écrire pour ensuite déchirer frénétiquement cette page, la froisser en boule, puis la jeter dans une poubelle débordante d'autres brouillons. C'est différent maintenant avec les appareils et les ordinateurs portables, la vérification orthographique et l'IA. Alors que les écrivains modernes écrivent généralement sous forme numérique, nous canalisons toujours cela page froissée dans la poubelle énergie quand on se laisse mal écrire. Il convient également de noter que l'externalisation d'une première ébauche merdique à ChatGPT signifie que l'auteur manque complètement ce processus crucial. Ce qui revient également à dire que les écrivains n’approfondiront pas suffisamment leur écriture pour vraiment comprendre ce que cela signifie si un robot effectue les fouilles.
J'ai récemment suivi un cours d'écriture comique auprès de l'auteur Elissa Bassist, dont le prochain livre est Inside Jokes : Un guide d'écriture de comédie et d'artisanat pour tous les écrivains, co-écrit par Caitlin Kunkel. Elissa a encouragé les élèves à « faire de gros efforts » lorsqu'elle leur a assigné une invite d'écriture. J'ai tellement aimé cette formulation que je lui ai ensuite posé la question par e-mail. « J'ai compris 'essayer terriblement' de la phrase de Samuel Beckett, 'J'ai déjà essayé. J'ai déjà échoué. Peu importe. Réessayez. Échouez encore. Échouez mieux' », m'a-t-elle dit. Elle décrit sa philosophie comme écrivant comme une idiote. « Nous devons être terribles pour devenir bons. Il n'y a pas d'autre pipeline », dit-elle.
Apprendre à mal écrire n’est pas acquérir une nouvelle compétence ; c'est apprendre à dire au perfectionnisme qu'il ne peut plus contrôler mes efforts créatifs.
La partenaire d'écriture du bassiste, Caitlin Kunkel, l'a décrit ainsi : « J'ai besoin d'écrire autour, vers et sur une idée avant de m'y retrouver. Si je ne me laissais pas « écrire mal », je serais toujours coincée à la surface plutôt que de gratter couche après couche ce que je veux vraiment dire. » Les conseils d’écriture des auteurs de comédies sont vraiment différents.
« Écrire un brouillon désordonné, peu clair, illisible, surmené, confus, cliché et sous-développé est la seule façon pour moi d'écrire quelque chose qui mérite d'être lu », m'a récemment dit la mémoriste et enseignante Margo Steines, « Le perfectionnisme sur la page est un problème de tolérance à la détresse. Alors je peux choisir : est-ce que je veux m'asseoir avec la réalité inconfortable que j'ai fait quelque chose qui n'est pas encore bon ? Ou est-ce que je veux m'asseoir avec la réalité inconfortable que je tu n’as rien fait du tout ?
Cette conversation m'a rappelé la sobriété précoce, lorsque la vie sans boisson semblait impossible. J'avais le choix entre m'asseoir avec l'inconfort d'affronter mes habitudes autodestructrices ou continuer à vivre une vie qui évitait l'inconfort. J'ai choisi le premier. Apprendre à mal écrire n’est pas acquérir une nouvelle compétence ; c'est apprendre à dire au perfectionnisme qu'il ne peut plus contrôler mes efforts créatifs. Je me demande souvent si le Writer's Block est réel ou si les gens sont simplement terrifiés à l'idée de se laisser mal faire quelque chose.
Cela fait maintenant 10 ans que je vis à New York et j'ai vu de nombreux écrivains aller et venir pour diverses raisons. Je suis considéré comme un écrivain qui a « réussi » parce que j'ai écrit un livre, mais mon livre n'existerait pas sans une mauvaise écriture. En fait, Ruth est la première personne que je remercie dans la section remerciements de mon livre. Des décennies de perfectionnisme mélangées à une trop grande attention à ce que les gens pensent m'ont empêché de mettre des mots sur la page. Maintenant, j'ai la chance de savoir qu'être mauvais est la seule façon d'être bon.
