Toute chair

Je me dévore dans une délicieuse indolore.

Un lac de caillots de sang autour de moi. Toute ma courte vie, j’ai défié la biologie avec ma chair. Maintenant, je défie la biologie avec ma mort.

L’œil fixé sur moi, me liant à des millions – des milliards – d’autres yeux, ne fait que renforcer ma détermination à mener mon sacrifice jusqu’au bout. Enfin, je ne suis pas seulement quelque chose à rabaisser et à rire ; je suis enfin libre de savourer, de savourer, de manger toute cette fascination morbide. Je vivais pour consommer ; Avant, j’étais considéré comme rien d’autre que ce qui entrait dans ma bouche et était digéré dans mes tripes puis expulsé. Mon identité était définitivement éphémère. Cette attention est enfin une douce revanche pour tant d’années d’exclusion. Maintenant, je peux saisir leurs rétines à mon tour ; maintenant, je peux marquer leurs pensées avec le fer rouge de ma ruine. Maintenant, je peux enfin avoir ce que je mérite pour leur assaut de cruauté : je hanterai leurs cauchemars.

Pardonnez-moi de commencer cette histoire par ses origines corporelles et désagréables – mais tout ne commence-t-il pas et ne se termine-t-il pas ainsi ?

Après tout, tout est une histoire de chair. En fin de compte, tout se résume à ceci : nos racines connues mais intrinsèquement inconnaissables dans le ventre de nos mères.

Commençons donc par l’orgasme de vivre.

Qui pourrait prétendre avoir percé ce secret ?

Neuf mois passés là-bas, et toujours un royaume de mystère absolu.

Encore à moitié formé, pourtant tout se joue là.

Y avait-il vraiment une ombre à mes côtés pendant ces quelques mois, une sœur ? Ou serait-elle la première victime d’un appétit déjà insatiable ?

Elle a apparemment fait le sacrifice ultime, en portant le manteau bleu des saints pour que je puisse survivre. On ne lui accorda donc que le temps d’une respiration, d’un effleurement éthéré de la joue, d’une prière aux dieux des vivants, avant de mourir et de transmettre une obsession.

Le ventre de ma mère est resté pour moi un livre fermé. Ce que je sais, c’est que j’ai survécu : moi, le darwiniste.

Tandis que ma sœur, ma double, mon inconnue, s’absorbait dans mes tissus et mes organes, et avec elle toute mon humanité.

Passons aux faits.

Après exactement neuf mois et dix jours, ces dix jours ayant été aussi longs que les neuf mois précédents, ma mère a donné naissance à un éléphant rose.

Il pesait vingt-deux livres et huit onces : un poids à peine excessif pour un bébé éléphant ; certainement un record pour un bébé humain. Lorsqu’elle a accouché, ma mère a fini par céder au choc qu’elle avait réprimé tout au long de sa grossesse, alors même que son corps svelte prenait des proportions gargantuesques : elle hurlait comme une folle.

J’étais l’éléphant rose. Mon corps n’avait ni trompe ni oreilles énormes, mais il n’était toujours pas possible de le mettre en carré avec le mot « bébé ». Il fallait un autre terme pour me décrire. Pendant que ma mère hurlait à pleins poumons, le médecin et les infirmières restaient sans voix, abasourdis non seulement par mon poids disproportionné mais aussi par mon apparence : un Bouddha chinois dont les yeux étaient immobiles, méfiants.

Ils étaient, me dit-on, pressés de me laisser dans les bras de ma mère, même si elle luttait, physiquement et émotionnellement, plus que quiconque avec la réalité de mon existence tout à fait singulière. Je pense que je me souviens d’une pièce désespérément vide, peuplée uniquement par le vacarme de ma faim.

J’imagine un hôpital dans lequel ces échos et ces cris résonnaient, dans lequel tant de personnes, confrontées à l’impensable – un enfant trop anormal pour que quiconque puisse l’aimer – ont tout simplement fui. Peut-être aurais-je dû être un véritable éléphant né d’une femme et devenir un monstre de cirque, exhibé devant des étrangers qui pourraient le regarder avec curiosité plutôt qu’avec amour. Je serais devenue virale sur Internet, où tout le monde, attiré par la nouveauté, m’aurait regardé avec impatience à mesure que je grandissais.

Je crois que je me souviens aussi d’un regard tourmenté ; cela a dû être ma mère réalisant qu’il n’y avait plus de retour en arrière maintenant, aucun moyen d’échapper à cette réalité, ou de la contourner, ou de la nier, sans dire : Attendez, ce n’est pas mon bébé, il y a eu une confusion, les infirmières m’ont donné le mauvais, ils se ressemblent tous, n’est-ce pas, mais une mère le sait toujours, et je sais que celui-ci n’est pas le mien.

En fait, les bébés ne se ressemblent pas tous : je ne ressemblais à aucun des autres. Pas besoin de m’imposer à une autre mère trop débordée pour le remarquer. Elle était fichue.

Mon entrée encombrante a été couronnée par ce qui a défini toute la race humaine : une chute. Le lendemain de ma naissance, ma mère, encore affaiblie par la douleur lancinante de sa césarienne et l’horreur de ce bébé géant né de son corps désormais détruit, a tenté de me sortir du berceau. Elle n’avait pas envisagé le poids de vingt-deux livres de chair frétillante, sans le moindre muscle qui soutenait quoi que ce soit. Elle se pencha, glissa ses avant-bras sous mon corps emmailloté et me souleva. Elle sentit son dos se contracter alors qu’elle se relevait avec moi dans ses bras. Ses points de suture se sont étirés et cassés. Incapable de faire un pas, elle chancela et s’écrasa au sol, son corps se tordant douloureusement pour me protéger de la chute. (Je me suis demandé si elle aurait pu regretter cet acte instinctif de protection.)

Elle resta ainsi un moment, une génisse mourante étalée sur le vinyle verdâtre, tandis que ma bouche en colère et alerte cherchait machinalement son sein. Elle m’a nourri, une vache abattue par l’énormité de son travail. Sa blessure s’était rouverte. Le sang coulait à côté de son lait. Ses entrailles se sont remplies d’acide. Elle sanglotait, cette femme qui ne sanglotait jamais. J’ai été la perte de ma mère – ma mère forte, ma belle mère, ma mère aux talons hauts et aux jupes courtes, ma mère américaine, professionnellement réussie, qui avait refusé de se laisser intimider par quoi que ce soit et qui ignorait que son corps de femme pouvait contenir tant de pièges.

Je pense qu’elle m’a désormais vu comme celui dont le simple

l’existence l’avait mise à la ruine, avait contrecarré sa brillante ambition de devenir une reine guerrière. Elle se retrouvait maintenant horriblement basse : cheveux gras, ventre flasque, chemise de nuit remontée sur des cuisses désormais lourdes – l’image de la dévastation. Cette femme, en bref, avait régressé au rôle de génitrice de cet âge sombre où les femmes n’étaient que des ventres, de simples enveloppes pour une progéniture vaguement désirée. Elle était redevenue une femme régie par son horloge biologique. Peut-être aurait-elle dû subir une hystérectomie, pour sa propre tranquillité d’esprit – mais avait-elle réellement eu un tel choix, avait-elle pris une telle décision avec toute la froide précision de ses projections financières sur dix ans ? Non, non, non. Elle s’était abandonnée à son instinct primordial : procréer ou mourir.

Comment, alors, aurait-elle pu m’aimer ?

Au début, un éléphant rose vorace revendiquait la vie et le corps de sa mère. Je n’ai jamais arrêté de mendier pour être nourrie. Je passais mes journées accrochée à son sein. La seule chose que j’avais, la seule revendication que j’avais.

Je suis né avec une seule envie de consommer. Et comme je ne pouvais pas le faire seul, cette tâche sisyphéenne devenait son devoir et son fardeau.

Ma pauvre et pâle mère, desséchée par sa brusque déflation, mal préparée à un tel accès de fureur dans son existence ordonnée, essayait de me rassasier. Mais rien n’était suffisant. Ma bouche était une gueule béante. De plus en plus, le bébé royal hurlait, le tyran aux joues écarlates, le vainqueur aux jambes de sumo.

Il ne se passait pas une heure sans que je crie pour son sein. Le rythme est devenu infernal. À mesure que je grandissais, elle rétrécissait. Des bosses et des crevasses marquaient ses mamelles. Elle grimaçait à chaque fois que ma bouche ouverte s’approchait, attendait la douleur, se tendait en pensant à ses pauvres tétons gonflés, avec leurs veines bleues, leurs taches pâles, leurs blessures rosâtres, leur ruissellement poisseux. Comment font les vaches ? se demanda-t-elle. Ou, pire encore, comment font les chiens et les cochons, avec leurs portées, toutes ces petites gueules qui mendient – est-ce que c’est ce que je suis devenu ? Pourquoi ai-je seulement deux tétines, alors ?

Elle était convaincue que je la mangeais vivante. Peut-être qu’elle n’avait pas entièrement tort.

Elle m’a finalement sevré, laissant sa prime s’épuiser pour me nourrir au biberon. Elle a mélangé des céréales à la formule. Pour me dépanner entre les repas, dit-elle. Le médecin lui avait officiellement dit de ne pas le faire, mais ce n’était pas lui qui passait ses jours et ses nuits à me nourrir. Alors elle a continué à le faire, se sentant étourdie comme une empoisonneuse. À sa grande consternation, mon estomac a bien accepté ce nouveau régime. Elle n’arrêtait pas d’ajouter des céréales à mes biberons ; J’ai continué à pleurer pour en savoir plus et à grandir. Elle n’avait aucun moyen de savoir que son projet porterait les germes de sa propre chute.

Au début, il y avait une divinité incontestée : moi. À l’extérieur de l’hôpital, les gens s’exclamaient en me voyant dans ses bras ou dans ma poussette, certains que le bébé qu’ils admiraient avait plusieurs mois et non quelques jours. Et j’étais donc, brièvement, un magnifique nouveau-né : l’impératrice des nourrissons. J’étais habillée de dentelle et de broderie anglaise. Mes joues étaient rouges comme des fleurs printanières dans l’air. Je regardais le monde comme si c’était mon royaume. Mes gargouillis étaient si proches du babillage que personne ne se doutait de rien.

La lune de miel s’est avérée de courte durée. Les regards doux de tout le monde se durcirent bientôt lorsque le magnifique bébé avec tant de rouleaux et de poignées d’amour se révéla n’être qu’une graisse disgracieuse. Le poids de leur dédain pesait sur moi, et bien plus encore sur ma mère : après tout, j’étais l’innocence même, n’ayant pas choisi de naître éléphant. Ma mère a fait la sourde oreille. Elle savait d’instinct que la bataille était perdue dès le début et qu’elle n’aurait pas la force de résister à mes besoins. Je ne savais pas que nous étions ennemis, mais j’avais déjà gagné. Des nuits perpétuellement interrompues peuvent transformer les femmes les plus équilibrées en harpies hystériques. Les semaines passaient ; J’ai allaité au son de ses grincements de dents et de ses jurons. Un soir, ayant atteint sa limite, elle m’a donné une forte pincée alors que j’étais à moitié vide de ma bouteille.

Le bébé que j’avais été fut momentanément perplexe : dois-je exprimer ma douleur par un cri et ainsi lâcher le biberon au merveilleux goût de caoutchouc ? Ou dois-je l’ignorer pour ne pas interrompre le flux pratiquement aphrodisiaque du lait sucré pendant que ma peau douce était agressée par ses ongles ? Le temps de me décider, je m’étouffai, tandis que le liquide continuait de couler dans ma gorge. J’ai recraché tout ce que j’avais avalé, sanglotant, hoquetant, bavant, noyé dans l’interminable tragédie de ma courte vie.

Elle m’a giflé le dos plus fort qu’elle n’aurait dû, mais je pouvais dire que sa dureté venait d’une peur qui l’étreignait maintenant : la prise de conscience que le bébé éléphant en viendrait à susciter une telle haine qu’elle se briserait volontiers le crâne contre un mur, accepterait volontiers la culpabilité d’un tel crime juste pour ce bref sursis.

Elle décide d’appeler des renforts. Elle a embauché une jeune fille au pair, une personne assez robuste qui pouvait encore à peine me porter, seulement pour que la femme parte et n’insiste même pas sur son dernier salaire. Puis est arrivée une longue file de nounous qui ne pouvaient pas rester plus de quelques semaines, voire quelques jours, avec moi.

Pourtant, j’étais parfaitement de bonne humeur. Je pense que j’aurais pu être un bébé plutôt calme si je n’avais pas été aussi rongé par la faim. Mais les nounous ont dû se lever la nuit au son de mes cris pendant que mes parents dormaient avec des bouchons d’oreilles. Chacune d’entre elles a fini par ressentir le même attrait de la violence que ma mère et s’est enfuie avant de pouvoir commettre un acte impardonnable. Ce qui montre à quel point le sentiment maternel compte peu.

Finalement, ma mère a trouvé la meilleure nounou possible : mon père. Et elle s’est enfuie.

__________________________________