Sur les rituels des funérailles bouddhistes tibétaines de ma grand-mère

Un après-midi d'hiver 2004, j'ai atterri dans un petit aéroport au nord de Calcutta et j'ai commencé le triste voyage dans l'Himalaya pour les funérailles de ma grand-mère.

Le chauffeur de taxi a accéléré la route sinueuse que j'avais parcourue pour la première fois plus de quarante ans plus tôt sur les genoux de ma mère, lorsque j'étais une petite fille et que je visitais Darjeeling avec mes parents. Maintenant, je contemplais les jardins et villages de thé familiers, les forêts denses de bambous, de palmiers et d'orchidées sauvages.

Bientôt, la voiture fut enveloppée dans une brume tourbillonnante, tout allait et venait comme dans un temps de rêve : un homme ratatiné debout devant une chaumière tenant une faucille, des singes courant au bord de la route, des drapeaux de prière flottant au-dessus d'une gorge, quatre lamas marchant en file indienne sur un chemin de terre, leurs robes vermillon dans l'obscurité.

Mais maintenant, à la place, il y aurait du thé pour les gens affluant pour lui rendre hommage.

J'ai atteint Darjeeling au crépuscule, alors que les sommets enneigés du mont Kanchenjunga disparaissaient dans le bleu comme de grands navires qui appareillaient. Le long de la route, les acheteurs se pressaient sur les étals du marché, achetant des poulets vivants, des légumes, des épices, des collations et des articles divers. Un garçon aux pieds nus vendait des bracelets en criant d’une voix aiguë et chantante. Alors que nous dépassions la gare et que nous faisions le virage en épingle vers l'allée de ma grand-mère, j'ai eu peur, car pour la première fois, ma grand-mère ne m'attendrait pas à la porte de sa petite maison.

Au fil des années, quand je venais la voir, j'arrivais toujours tard dans la journée et elle était prête avec des sandwichs au concombre et du thé Darjeeling fraîchement infusé.

Mais maintenant, à la place, il y aurait du thé pour les gens affluant pour lui rendre hommage.

J'ai commencé à monter les escaliers en bois ciré jusqu'au deuxième étage, les mêmes escaliers que ma mère prenait deux à deux après l'école, affamée de raviolis momo et de jalebis à la farine frite que ma grand-mère préparait dans la salle à manger ; les escaliers que ma mère me faisait monter quand j'étais petite ; que je grimpais lorsque je vivais avec ma grand-mère après l'université et que mes propres enfants bondissaient lorsque nous venions lui rendre visite.

Les mêmes escaliers où le corps de ma grand-mère serait descendu dans quelques jours, lorsque les cérémonies funéraires seraient terminées et qu'elle quitterait sa maison pour la toute dernière fois.

Ma mère était déjà arrivée de chez elle en Californie et était sur le palier pour saluer les visiteurs qui lui présentaient leurs condoléances. « C'était la grande vieille dame de Darjeeling », disaient les gens. « Une légende. »

« Personne ne la remplacera. »

« C'est la fin d'une époque. »

J'ai marché avec ma mère le long du couloir jusqu'à la salle de l'autel, où se déroulaient les prières pour ma grand-mère. À la lueur des lampes à beurre allumées sur le vieil autel sculpté des symboles tibétains de la chance, cinq lamas en robe rouge étaient assis à côté du corps de ma grand-mère, qui gisait sur des coussins sous un monticule de vêtements blancs. Khada foulards de bénédiction.

D'une voix basse et incantatoire, les lamas lisaient Le Livre tibétain des morts, encourager ma grand-mère à avancer sans crainte dans le bardo entre la mort et la renaissance.

« Voudrais-tu voir ta grand-mère ? » a demandé ma mère d'une voix neutre. Élevée dans la religion bouddhiste et formée comme médecin, elle avait une attitude pragmatique face à la mort. Elle avait l'habitude de me raconter, à moi et à mes frères et sœurs, des histoires effrayantes sur les cadavres qu'elle avait disséqués à l'école de médecine ou, si elle avait travaillé ce jour-là aux urgences, sur quelqu'un empalé sur une pièce d'équipement agricole ou paralysé dans un accident de moto.

J'ai touché ses joues enfoncées ; sa peau était douce et froide. Elle ne portait qu'une fine chemise de nuit en flanelle. Avait-elle besoin d'une couverture ?

Mais non seulement j'étais nerveux à l'idée d'être si près d'un cadavre, mais il me semblait aussi que si je ne regardais pas, je n'aurais pas à reconnaître que ma grand-mère était partie. Lorsque ma mère m'a appelé chez moi à Tokyo pour me dire que sa mère était décédée, j'ai été stupéfaite, alors que je n'aurais pas dû l'être. Née en 1905, ma grand-mère avait presque cent ans. Combien de temps pensais-je qu'elle allait vivre ?

Pourtant, c’est arrivé si soudainement. De retour d'un voyage chez des amis dans le sud de l'Inde, elle a senti son corps commencer à se détendre et bientôt ses reins ont commencé à défaillir.

« Je ne suis pas sûr de pouvoir regarder son corps », ai-je dit à ma mère, mais elle retirait déjà les foulards khada.

Les cheveux fins de ma grand-mère étaient en mèches autour de son front et ses orbites étaient violet foncé. J'ai touché ses joues enfoncées ; sa peau était douce et froide. Elle ne portait qu'une fine chemise de nuit en flanelle. Avait-elle besoin d'une couverture ?

Je la regardai pendant de longs instants, certain de détecter une trace d'elle, signe que même une petite partie d'elle était encore en vie. Mais un terrible chagrin s'est emparé de moi lorsque j'ai réalisé que je ne regardais qu'un corps, un vaisseau qui avait autrefois contenu ma grand-mère.

Comme si elle entendait mes pensées, ma mère m'a dit que lorsque ma grand-mère est décédée à 1h16 du matin, les lamas ont été convoqués pour diriger phowaune cérémonie pour transférer la conscience du corps. Il était possible que ma grand-mère puisse atteindre l'illumination grâce au phowa, auquel cas elle ne voyagerait pas par le bardo, mais, par mesure de sécurité, les prières de Le livre tibétain des morts étaient lus pour l’aider à naviguer dans le voyage après la mort.

Avec mes tantes, oncles, cousins ​​et autres parents, ma mère et moi écoutions les prières. Dans l'embrasure de la porte au fond de la salle de l'autel qui menait à la cuisine, le personnel de maison surveillait, apportant de l'eau chaude aux lamas à boire pendant les pauses. « Au lieu de thé », dit l'un des cousins, « parce que les lamas commencent à se soucier de leur santé. »

Un bruit de martèlement venait de l'extérieur, dans l'allée, où des hommes construisaient un cercueil. Dans le bureau à côté de la salle de l'autel, le tsipa L'astrologue Lama dressait l'horoscope de la mort en consultant les textes qu'il avait disposés sur le bureau en teck où ma grand-mère écrivait dans son journal et où mon grand-père avait composé des lettres à ma mère sur sa machine à écrire Hermes Baby après son départ pour l'Amérique.

Le samedi n'était jamais un jour propice pour des funérailles, et si elles avaient lieu dimanche, neuf membres de la famille mourraient.

L'horoscope indiquait que la crémation devrait avoir lieu dans deux jours : vendredi 3 décembre, à 9 heures du matin. « Et si vous étiez samedi ou dimanche ? » a demandé ma mère, espérant donner le temps à des parents qui vivaient loin d'arriver. La tsipa secoua la tête. Le samedi n'était jamais un jour propice pour des funérailles, et si elles avaient lieu dimanche, neuf membres de la famille mourraient.

Vers sept heures du soir, ma mère et moi sommes partis pour le Windamere, l'hôtel de mes grands-parents de l'époque Raj. La voiture est passée devant la maison à trois étages du bazar où, au début du siècle, ma grand-mère avait lu Jane Austen à la lueur des bougies ; devant le Planters Club de style colonial, créé pour les planteurs de thé locaux dans les années 1800 ; devant la Government House au dôme bleu, autrefois résidence d'été du gouverneur britannique du Bengale ; puis aux bâtiments en pierre et en stuc du Windamere au sommet de la ville, surplombant Chowrasta, la place principale. Plus haut, sur la colline de l'Observatoire, de grands arbres cryptomériens se détachaient dans la soirée sombre, et plus bas dans les vallées, les lumières clignotaient comme les reflets des planètes et des étoiles apparaissant dans le ciel.

Nous avons mangé du curry de poisson, du gombo masala et de la bagatelle anglaise dans la salle à manger éclairée aux chandelles de l'hôtel, du jazz londonien des années 1920 jouant à voix basse et des tables remplies d'invités venus d'Inde et du monde entier. Après le dîner, ma mère s'est rendue au bar pour prendre un dernier verre avec ses cousins ​​et je me suis couché.

Allongée sous les couvertures de laine, écoutant les chiens aboyer dans les vallées, j'imaginais ma grand-mère partant en bardo dans son manteau bouclé caniche noir, son foulard noué sous le menton. Elle avait son expression déterminée et optimiste habituelle, et sa silhouette courte et solide se balançait d’un côté à l’autre dans une démarche que je connaissais bien. Je l'ai vue partir avec la même intrépidité qu'en 1924, alors qu'elle avait dix-neuf ans, elle quitta Darjeeling pour le Tibet sur son poney Graylock (« Il déambulait si bien sur les précipices ») pour rejoindre son père à Lhassa, une expédition de centaines de kilomètres à travers des cols enneigés culminant à quinze mille pieds.

En traversant le plateau tibétain, ma grand-mère croisa de grandes caravanes longues de plusieurs kilomètres et les muletiers lui offraient des tranches de viande de yack crue. Elle a rencontré l'exploratrice française et bouddhiste Alexandra David-Néel, la première femme occidentale à atteindre Lhassa, en route vers l'Inde.

Maintenant, au bardo, peut-être que ma grand-mère interrompait son voyage dans un bungalow dak, tout comme elle le faisait en route vers Lhassa. (Les bungalows Dak, maisons de repos construites par les Britanniques, ont été trouvés dans les endroits les plus reculés – il en existait sûrement un dans l'au-delà.)

Si seulement je pouvais aller là où elle se trouvait pendant son voyage de bardo et la ramener. Mais même s'il était possible de découvrir où elle se trouve, cela n'aurait pas d'importance, car elle saurait que, comme elle me l'avait toujours dit lorsque des gens mouraient, le moment était venu d'abandonner son ancien corps et de penser à en retrouver un nouveau.

__________________________________

Extrait de Voyager au Bardo : l'art de vivre dans un monde éphémère par Ann Tashi Slater. Copyright © 2025 par Ann Tashi Slater. Réimprimé avec la permission de Balance Publishing, une marque de Hachette Book Group. Tous droits réservés.