Naissance de l'avocat de la prison: comment les détenus avocats sauvent la vie des prisonniers

Ce n'est qu'en 1969, près de deux décennies avant que Calvin Duncan, reconnu coupable d'un meurtre qu'il n'avait pas commis, a découvert des substituts des avocats des détenus en Angola, que la Cour suprême des États-Unis a reconnu d'abord le rôle crucial des «avocats de prison» dans la sauvegarde des droits constitutionnels des pauvres. Avant 1969, les hommes et les femmes dans les prisons américaines qui ont décidé d'aider leurs pairs dans les dépôts juridiques ont souvent été étiquetés et punis. Sans la persistance des avocats de la prison comme William «Joe Writs» Johnson, les choses n'auraient peut-être jamais changé.

En 1965, alors qu'il purge une durée au pénitencier de l'État du Tennessee à Nashville, Johnson a commencé à déposer des brefs d'Habeas Corpus pour ses collègues prisonniers, ce qui remet en question la validité de leurs condamnations devant le tribunal fédéral. À l'époque, un règlement pénitentiaire du Tennessee a déclaré qu'aucun «détenu ne conseillera, aidera ou ne contractera autrement pour aider un autre, avec ou sans frais, pour préparer des brefs ou d'autres questions juridiques».

Johnson a payé le règlement peu attention, convaincu car il était que tout le monde, riche ou non, avait un droit constitutionnel de faire appel de leurs condamnations – un droit qu'il sentait remplacé par une règle de prison.

Malgré des avertissements et des sanctions répétés du pénitencier, y compris des relais de représailles à l'isolement, Johnson a continué à déposer des brefs. Il n'a pas chargé ses clients en retour. Au cours d'une période isolée, Johnson a déposé une action en justice arguant qu'il était privé des documents de base dont il avait besoin pour faire son travail juridique, y compris les livres de droit et une machine à écrire. Après avoir plaidé ses réclamations devant le tribunal inférieur et perdu, Johnson a fait appel devant la Cour suprême des États-Unis.

Dans une décision rare, le tribunal, dirigé par le juge en chef Earl Warren, a accepté d'entendre le cas du pétitionnaire professionnel, et Johnson, qui a été nommé avocat, a prévalu dans son procès sept votes contre deux.

Avant 1969, les hommes et les femmes dans les prisons américaines qui ont décidé d'aider leurs pairs dans les dépôts juridiques ont souvent été étiquetés et punis.

Tout au long des années 1970, la Cour suprême a en outre fortifié le droit d'accéder aux tribunaux à travers plusieurs décisions pivots. Il a annulé les règlements limitant le nombre de livres de droit Les prisons pourraient maintenir et élargir le droit au-delà des appels pénaux pour inclure les plaintes des droits civils des détenus.

Puis, en 1977, le tribunal a publié une décision historique Bounds c. Smith Stirant que les États ont une obligation affirmative de s'assurer que les personnes incarcérées reçoivent un accès significatif aux tribunaux. Cela comprenait leur fournissant des stylos, du papier, des services de notaire, des timbres et des bibliothèques de droit ou d'autres formes d'aide juridique.

La décision a été une victoire cruciale pour les droits des prisonniers, affirmant que l'accès à la justice est une sauvegarde fondamentale, même pour ceux qui ne peuvent pas se permettre un avocat. Dans de nombreux États, les bibliothèques de droit sont devenues le principal moyen par lequel les services correctionnels remplissaient cette obligation. La Louisiane s'est distinguée comme l'un des six États à mettre en œuvre un programme d'assistance juridique dévoué exploité par des clercs incarcérés, appelés substituts des avocats détenus.

*

Quatre jours après son vingt-cinquième anniversaire, Calvin a été déplacé du camp D à la prison principale.

Les vastes terres agricoles d'Angola, bordées de forêt et de marais, étaient parsemées de camps extérieurs – des unités auto-contenues avec leurs propres blocs cellulaires, dortoirs et zones de loisirs. La prison principale a offert plus de possibilités de programmation et d'éducation que les camps extérieurs, et après trois mois, Calvin était impatient de revenir.

En regardant du siège arrière de la camionnette passager, il a réalisé à quel point il avait vu peu de la ferme depuis son arrivée. Les champs, verts des pluies de printemps, étaient bordés de cultures nouvellement germées.

Calvin n'a pas été dupe par la vue pittoresque; Il savait qu'il récolterait ces récoltes sous un soleil brûlant dans les mois à venir. Au camp D, il avait travaillé comme main sur le terrain, coupant de l'herbe avec une lame portative sous la montre de gardes armés par les fusils, revenant chaque soir dans sa cellule à deux, épuisée et soulagée d'avoir survécu à la journée. Lorsqu'il a atteint la prison principale, il essayait de s'inscrire à un programme GED et de trouver un moyen de sortir des champs – en mesure avant que la chaleur estivale ne s'installe.

Lorsque la camionnette a ralenti à une intersection, il a remarqué une éteinte en boîte d'un côté. Quelques hommes dans la quarantaine ont été rassemblés devant, un assis au sommet d'un tracteur. S'il ne savait pas mieux, Calvin aurait pensé qu'ils étaient libres. Il était ironique que ces hommes, découragés par la société, soient tellement fidèles à la prison.

Alors qu'il se dirigeait vers le bas de la prison principale pour la première fois, des dizaines de paires d'yeux le suivant, il se souvenait de ses premiers jours dans la maison de la prison paroissiale de D à Orléans et de la leçon qu'il avait apprise: le coût de la liberté était sans. Il ne donnerait à personne une raison de penser qu'il leur devait quoi que ce soit.

Les anciens de la prison de la paroisse ont averti Calvin qu'il devait garder sa garde en Angola, surtout quand il a utilisé les toilettes et la douche, et éviter d'être seul dans tous les quartiers. Alors que la prison qu'il a trouvée en 1986 n'était pas aussi dangereuse que celle qu'ils avaient rencontrée pour la première fois dans les années 1970, la force et le «respect» sont restés des devises vitales pour la survie.

La violence et la manipulation sexuelle étaient des préoccupations quotidiennes, en particulier pour les jeunes et les nouveaux arrivants comme Calvin. L'adage était «vous êtes soit un homme, soit vous obtenez un homme», ce qui signifie que vous vous êtes battu pour votre propre protection ou que vous vous êtes appuyé sur un homme plus fort en échange de relations sexuelles et de soumission. Une fois que vous avez franchi cette ligne, il n'y avait pas de retour. Calvin mourrait plus tôt le combat.

Il a été affecté au Pine 2, un dortoir dans la cour de l'Est. Debout sur le seuil du dortoir, il recula à sa taille. La prison principale était le plus grand camp du pénitencier, avec la capacité de loger plus d'un millier de personnes, et maintenant il pouvait comprendre comment ils s'adaptent tous. Quatre rangées de quinze lits ont couru la longueur de la pièce. Deux gigantesques fans industriels tournoyaient bruyamment à chaque extrémité.

Au cours de ses cinq années d'incarcération, il n'avait jamais navigué dans un espace de sommeil si grand. Comment garderait-il une trace de tout le monde? Il avait entendu parler des hommes avec une partition pour installer des cadenas en poussant des chaussettes dans les yeux de dormeurs sans méfiance. Il ne savait pas comment il s'endormirait dans une pièce aussi grande.

Le dortoir sentait le savon de blanchiment et de lessive. Sous ses chaussures, le sol en béton gris a brillé des années de cire à la main. La salle de bain à côté du dortoir contenait quatre pommes de douche au-dessus d'un sol carrelé ouvert. Quatre urinoirs et six toilettes bordés d'un mur, forçant les hommes à se laver et à chier l'un devant les autres, complètement exposés.

La salle de journée, une petite pièce également attachée au dortoir, contenait une poignée de bureaux et une télévision pour servir ses soixante résidents.

Calvin a trouvé son lit de lit et a pris place, son poids aplatissant la crêpe du matelas mince. Les matelas ont été fabriqués là à la ferme par des personnes incarcérées, comme presque toutes les nécessités qui ont soutenu la vie en Angola.

Si les lois ont jamais changé, ou s'il voulait demander une clémence un jour, Norris a déclaré qu'il devait réfléchir à sa conduite et à sa réputation ainsi qu'à son cas juridique.

Le cœur battant, il ouvrit deux caseurs en métal au pied du lit, faisant semblant de ne pas remarquer les regards des hommes sur les couchettes adjacentes. Un par un, il a placé ses effets personnels à l'intérieur: déodorant, rasoir, savon, brosse à dents et dentifrice. Deux paires de jeans bleus, deux chemises blanches, une veste en jean, quatre paires de sous-vêtements. Une poignée de lettres de ligne d'oreille, tante Gail et Mamie.

Et quelques photos de sa petite fille, Ayana, qui avait maintenant cinq ans. La chose la plus difficile de quitter la prison de la paroisse était la distance qu'elle mettait entre lui et sa fille.

Il a glissé ses transcriptions d'essai, ses dossiers et plusieurs de ses poursuites à côté des lettres et des photos. En plus, il a empilé ses livres d'écriture légaux, ses biens les plus prisés. Puis il a verrouillé la boîte.

On lui a dit de s'asseoir sur sa couchette pour le décompte, un processus interminable qui impliquait de compter tous les prisonniers de la ferme, des hommes enfermés dans des cellules solitaires à ces bovins qui se disputent dans les champs lointains. Des erreurs ou des retards pourraient le faire répéter deux ou trois fois avant d'être finalement achevé.

Une fois le décompte terminé, il était temps pour Chow. En sortant du dortoir, Calvin a forgé un laissez-passer, incapable d'attendre même une journée pour voir la bibliothèque de droit. Suivant les instructions de son ami Broom, il a fait son chemin dans la promenade du bâtiment de l'éducation après le repas du soir et l'a remis au sergent qui attendait devant. Ne voyant rien de mal, le sergent a pris la passe forgée et a fait signe à Calvin d'aller à l'intérieur.

Calvin a suivi les panneaux de pondération à la main à une porte avec une fenêtre en verre câblé. Il l'ouvrit et vit un sol en béton s'étendant sur soixante pieds bordé de rangées de bibliothèques en bois. Son souffle a pris sa gorge. Il n'avait jamais vu autant de livres.

Au son de son entrée, un visage familier s'est éteint parmi les étagères.

« Si ce n'est pas Calvin Duncan », a déclaré Joe Pecker, marchant. Il était toujours cool Joe, un fanfaron dans son pas et un crayon derrière son oreille. «Alors, tu as finalement inventé ici, euh?

Calvin sourit. «J'apprécie votre aide avec le conseil de discipline.»

«Bien sûr.

« Uh – huh. »

Joe Pecker a ouvert la voie et Calvin a suivi.

« Vous avez obtenu les journalistes sur ce côté. Les trucs d'écriture légale sont sur ce côté. La théorie juridique est là-haut. Les livres rares sont derrière le comptoir – vous devez demander la permission de Norris pour ceux-ci. Et vous pouvez étudier aux bureaux à l'avance. »

Calvin l'a remercié et s'est éloigné pour parcourir les étagères. La colonne vertébrale d'un journaliste juridique, un livre de décisions judiciaires publiées, a attiré son attention et il l'a tiré pour l'examiner. Il sentit le grain de la couverture entre son pouce et ses doigts et a inspiré l'odeur moisi.

À la fin de la rangée, il a remarqué un petit regroupement de bureaux dirigés par un autre panneau painé à la main: réservé au substitut des avocats des détenus.

Il s'est imaginé se mettre à l'aise sur l'une des chaises, un dictionnaire légal et un bloc-notes en main.

Je vais être l'avocat le plus méchant de la marche, pensa-t-il, redonnant le journaliste sur l'étagère.

*

Calvin est retourné à la bibliothèque de droit la nuit suivante et la nuit après.

Il connaissait déjà quelques conseils des détenus, comme Norris Henderson, une connaissance de la prison paroissiale. Norris l'a présenté à Floyd Webb, Check Yancy, John Siri, Stan Smith, et le chef du programme, Henry Hill. Surtout une génération de plus de Calvin, de nombreux conseils des détenus ont également occupé des postes de direction dans les clubs de prison.

Les trente clubs et groupes religieux ou plus, qui se sont concentrés sur le service communautaire et l'auto-renforcement, se sont rencontrés le soir et ont formé l'épine dorsale de la vie sociale de l'Angola.

Norris, connu pour sa générosité, a aidé Calvin à trouver son pied dans la prison principale. Il lui a appris à identifier et à éviter les sources de problèmes, l'encourageant à devenir un modèle pour les autres.

Si les lois ont jamais changé, ou s'il voulait demander une clémence un jour, Norris a déclaré qu'il devait réfléchir à sa conduite et à sa réputation ainsi qu'à son cas juridique. Le conseil de Big Dugger pour sortir de prison était de devenir avocat; Norris devait devenir un leader.

Calvin a apprécié les conseils de Norris et a reconnu la sagesse de son avocat, mais ce qu'il pensait – et n'a jamais dit – était que de telles considérations à long terme étaient hors de propos pour lui. D'autres gars pourraient avoir besoin de s'appuyer sur la clémence ou les changements dans la loi pour trouver une issue, mais il rentrait chez lui par les tribunaux, et bientôt.

Tout jour maintenant, la cour d'appel de l'État accorderait son appel direct, et l'Angola deviendrait un peu plus qu'un bref arrêt de son voyage de retour.

______________________________

Extrait avec l'aimable autorisation de Penguin Press, une division de Penguin Random House, Copyright (C) 2025 par Calvin Duncan et Sophie Cull. L'avocat de la prison est disponible via Penguin Press.