Se souvenir du Grand Manuel Puig, chroniqueur cosmopolite du quotidien
Puig est un nom de famille commun en espagnol, avec une étymologie catalane qui signifie «colline» et a été prononcée comme «pweeg» non pas comme «puch» parce que, comme les Sud-Américains, sa famille a utilisé la prononciation castilienne plutôt que catalane. Le romancier On se souvient de Manuel Puig aujourd'hui, par des personnes de plus de 40 ou 50 ans, principalement en raison du film oscarisé et du hit musical de Broadway basé sur son quatrième roman, Baiser de la femme araignée. Né en 1932 dans une petite ville de la Pampas argentine, Manuel a trouvé son salut par écrit. Ayant grandi comme homosexuel dans un pays catholique, il a dû vivre une double vie, même avec sa famille.
Au moment où j'ai rencontré Manuel, il était une star prometteuse (ou «starlette» car il préférait toujours le féminin). La Traición de Rita Hayworthson premier roman à publier en espagnol, avait remporté un prix majeur en Espagne et son deuxième roman Boquitas Pintadas était un best-seller en Amérique du Sud. Trahi par Rita Hayworth a commencé comme un scénario raté – l'ambition de conduite de Manuel depuis l'enfance était de faire des films – et est devenu son premier roman autobiographique. Il était non seulement radicalement non conventionnel dans sa forme, dans laquelle seuls les personnages parlent et il n'y a apparemment aucun auteur, mais aussi dans son contenu, se concentre fortement sur les femmes, une approche subversive au sein d'une culture patriarcale du machisme.
Avec sa sensibilité au camp (Puig), il identifie avec précision les euphémismes kitsch, le langage quotidien de l'évasion.
Les personnages sont principalement des enfants, des adolescents et des femmes, et le lecteur n'est guidé que par ce qui semble être leurs monologues ou dialogues non interrompus dans lesquels les haut-parleurs ne sont pas identifiés. Il y a aussi des journaux intimes, une affectation écrite pour l'école, une lettre, et le personnage principal est Toto (déguisant à peine le surnom d'enfance de Puig, Coco), un garçon solitaire qui devient un voyeur passionné du monde adulte, afin qu'il ne soit pas seulement l'un des orateurs mais aussi, comme le lecteur, un écouteur.
En tant que traducteur, j'ai été emporté par les imitations parfaitement nuancées et presque inquiétantes de Puig, distinctes, distinct selon l'âge, le sexe ou la classe. Alors que je commençais à traduire ce roman, il était à la fois excitant et difficile d'entreprendre ce défi créatif, pour amener en anglais la langue vivante de l'original, pour reproduire leur voix naturelle, la façon dont ils parlent. Avec sa sensibilité au camp, il identifie avec précision les euphémismes kitsch, la langue quotidienne de l'évasion. Ses livres sont des œuvres d'art subtiles utilisant des matériaux Campy Comics Unbil, accessibles mais sophistiqués; Ils avaient un attrait populaire mais étaient aussi un grand art.
Dans ses nombreuses interviews, Manuel a expliqué le rôle des films dans son enfance, nous disant que «Maman m'emmènerait au cinéma l'après-midi pour me divertir et moi-même, et j'ai décidé que la réalité était ce qui était à l'écran et que mon sort était de vivre perdu au milieu de la Pampas dans un mauvais Western impromptu.» Les films qui lui étaient «réalité» étaient des rêves hollywoodiens sous la forme de mélodrames et de comédies. Son enfance au cinéma a été une évasion d'une vie quotidienne morne et limitée dans une petite ville rurale.
À Washington Heights, le quartier de New York où j'ai grandi dans les années 1950 et au début des années 60, lorsque ma mère et mon père m'ont emmené au cinéma le samedi soir car ils ne pouvaient pas se permettre une baby-sitter, cette excursion a été le plus grand régal de la semaine, comme pour Toto dans le roman de Manuel. Mes parents semblaient inconscients de l'impact que les films les plus «matures» pourraient avoir sur un enfant; J'avais environ douze ans (quand les films étrangers étaient encore rares sinon tabou) quand ils m'ont emmené à Et Dieu a créé une femme. Ce film français mettait en vedette la femme la plus sexy du monde à l'époque, Brigitte Bardot, qui apparaît nue et dont le mari pourrait être impuissant. Que je sache ou non ce que signifiait l'impuissance, le film a pulsé avec un érotisme pervers et je me sentais curieux mais, il va sans dire, personne n'a expliqué quoi que ce soit.
Dans le monologue de Toto de cinq ans Trahi par Rita HayworthManuel montre comment son jeune avatar a été perturbé par un film prétendument éducatif montré à l'école sur le monde de la mer. En tant que spectateur innocent, il pense que les images sous-marines sont des plantes «velues» qui ressemblent à ce qu'il semble considérer comme menaçant les vagins avalant de petits poissons; Il associe l'image velue à un acte sexuel sur lequel il espionne entre un garçon et une fille, une scène que j'ai traduite par «… les cheveux du garçon commencent à la manger derrière… et peu à peu la mange tout.» Le sexe a l'air très effrayant de cette perspective pour le jeune enfant.
HNous nous sommes sentis isolés dans son pays d'origine non seulement en raison de son hostilité envers les homosexuels, mais parce qu'il était si loin de Gotham et de Paris.
Grâce à son premier roman, Manuel semblait déjà inviter le lecteur à comprendre son homosexualité, ou à avoir, au moins, à la compassion pour son sort. Je pourrais raconter cette invitation à mon besoin de comprendre et d'accepter mes relations problématiques, avec des hommes plus âgés puis avec des hommes gais, et mon association de l'érotique avec la perversion ou les tabous. J'ai eu des frères et sœurs beaucoup plus âgés, et d'une certaine manière, j'ai grandi comme un «seul» enfant, en marge de la vie des parents plus âgés, tout comme Toto a vu des films à travers les yeux de sa mère. En partageant intensément les excursions de sa mère au film et que pour elle, aller au cinéma a été une merveilleuse évasion, le moment le plus heureux de sa journée, pour lui le monde et les films devenaient un, et il a préféré les films, une meilleure version de la réalité. Les films pour des millions de personnes pendant les moments difficiles étaient un moyen de s'échapper, de se libérer des inquiétudes conscientes ou de se tourner dans une vie meilleure. Ce fut le cas de mes parents, une perspective que j'ai adoptée, comme Toto, avant que je sache que c'était un point de vue plutôt qu'un fait.
Lorsque je l'ai rencontré en 1969, Manuel s'arrêtait de Paris à Buenos Aires. Manuel était un voyageur incessant, pas inhabituel pour un argentin et, à cette époque, pour un homosexuel. L'Argentine, au bas de l'Amérique du Sud, est un pays en cours de route, et peuplé principalement des enfants d'Européens pour lesquels voyager est comme la respiration, qui manque le monde, les centres de la culture, si très loin. Manuel a toujours prétendu chercher le véritable amour, et je crois qu'il l'était. Le Mexique et New York seraient à la maison en exil de l'Argentine fasciste jusqu'à ce qu'il déménage au Brésil en 1980, cependant, il a constamment voyagé à la poursuite de sa profession et, comme il l'a dit, le véritable amour, souvent chez Bookfairs, où il rencontrerait des éditeurs et des traducteurs. Comme la plupart des Argentins qui avaient les moyens de voyager, il se sentait isolé dans son pays d'origine non seulement à cause de son hostilité envers les homosexuels, mais parce qu'elle était si loin de Gotham et Paris, ou 42nd Street et le Moulin Rouge, c'est-à-dire la civilisation.
Il était beau, comme une version italienne de Tyrone Power, mon partenaire Emir m'avait dit, et donc quand j'ai vu un léger gars aux cheveux noirs qui a vaguement adapté cette description de La Dolce Vita, dans la porte tournante du restaurant chinois de Greenwich Village cette nuit froide en décembre, je savais que ce devait être Puig. Son cou s'enroula dans un foulard jusqu'à son nez et portant une veste en cuir, il aperçut rapidement Emir et est venu sur notre stand.
Je pouvais dire à partir des grands yeux espiègles de Manuel avec de longs cils épais, qu'il a été surpris de me rencontrer, peut-être légèrement choqué par l'écart d'âge, après avoir connu son ami distingué Emir (qui regardait ses années à quarante-huit) comme le mari d'une élégante femme de la société uruguayenne qui avait l'air si jeune. Manuel a pris ce contraste avec un coup d'œil écrivain alors que les deux bavaraient avec impatience, se rattrapant, ne se sont pas vus pendant un certain temps, avec beaucoup d'eau sous le pont pour eux deux. Je me suis éloigné de temps en temps, surtout quand le sujet était des films.
Manuel – pour qui était le dernier grand film hollywoodien Sunset Boulevardréalisé en 1950 – a trouvé le «nouveau réalisme» des films contemporains à limité et à limiter. Par conséquent, il a surnommé quatre femmes «New Hollywood» (c'est-à-dire réelles plutôt que glamour) des femmes des années 1970 (parmi lesquelles l'admirable Ellen Burstyn) les «quatre chevaux de l'apocalypse». Ce n'était pas un compliment.
__________________________________
Depuis Infidèle: les mémoires d'un traducteur Par Suzanne Jill Levine. Copyright © 2025. Disponible auprès de Bloomsbury Academic, une empreinte de Bloomsbury Publishing.
