Molly Jong-fast sur la fragilité humaine et les leçons d'Erica Jong désapprentissage

C'était une semaine qui ressemblait à un an, une de ces semaines qui contenait toutes les choses effrayantes dont vous pourriez passer votre vie à vous inquiéter, les choses qui pourraient ne jamais arriver. Notre chien diabétique très âgé, Spartacus, avait eu une grande crise de mal sur notre lit.

Pendant la saisie, je me suis demandé si moi aussi j'avais glissé dans l'irréalité. (C'était le problème avec la chose démente de la mère: j'étais tellement codépendant, tellement enchevêtré, que je me demandais toujours si j'avais aussi le même mauvais cerveau que ma mère faisait.)

Spartacus s'est mordu la langue et a saigné partout dans la courtepointe de fantaisie que j'ai achetée avec l'argent de mon podcast. Spartacus a survécu, poursuivant son existence en tant qu'animal désormais largement scotch.

La saisie s'est produite la nuit après Matt et moi avions signé la procuration pour ma mère de quatre-vingt et deux ans et quatre-vingt-années. Ou peut-être que la saisie était la nuit après? C'était juste trop à absorber entre le chien et ma mère et mon beau-père. Toutes ces choses se sont produites au cours de la même semaine, mais leur ordre était dans mon esprit jamais entièrement clair.

Cela faisait déjà trois ans que nous avons commencé à parler de l'esprit de maman. Cela faisait presque deux ans que nous n'avions pas obtenu le diagnostic du Dr Devi. Covid était finalement parti mais vous ne l'avez pas su, car Maman et Ken n'ont jamais quitté l'appartement.

Toutes ces choses se sont produites au cours de la même semaine, mais leur ordre était dans mon esprit jamais entièrement clair.

Ken s'était installé chez Parkinson. Il a refusé de faire une grande partie du plan de traitement. Maman pouvait encore se rappeler qui j'étais, mais souvent pas grand-chose d'autre. Parfois, elle ne se souvenait pas de ses petits-enfants. Parfois, elle ne se souvenait pas qu'elle l'est – qu'elle l'était – un écrivain. Les choses ne s'y convenaient plus. Parfois, elle était une petite fille, et parfois ses parents étaient toujours en vie.

Elle et Ken ont passé beaucoup de temps dans leur salon, en lisant ou en essayant de lire le journal. Ce qui est étrange, c'est que, même s'ils n'avaient aucune idée de ce qui se passait, ils semblaient en fait assez heureux. Mais je savais qu'ils étaient au bout de la route, en termes de bonheur. Je savais ce qui allait arriver, et je le craignais, et donc avec les avocats, j'ai fait les papiers qui me permettraient de prendre le contrôle de la vie de mes parents.

Et puis l'écrivain Fay Weldon est décédé. Je ne savais pas très bien Fay, mais je l'aimais. J'avais séjourné chez elle quelques étés différents quand j'étais adolescent drogue dans les années 90. C'était le genre d'écrivain que j'avais toujours voulu être. Hilarant, élégant, sardonique et aussi complètement concentré sur le sort de la femme d'âge moyen. Elle était drôle, mais avait aussi une rage que j'admirais.

J'avais passé la journée du samedi 7 janvier à travailler sur un essai sur elle. Même si elle avait quatre-vingt-dix-one, j'étais privée de sa mort. Parce que je suis une personne terrible, la mort de Fay n'était pas, pour moi, vraiment à propos de Fay; La mort de Fay était à la fin de mon La vie, ma vie des années 90, c'est-à-dire la fin des étés qui fument du pot sur Hampstead Heath. Mais le grand traumatisme d'une semaine de traumatismes devait venir plus tard dans la nuit.

Matt est allé aux urgences ce samedi soir pour des douleurs à l'estomac. Il avait cru que l'irritation était causée par le médicament alimentaire étrange qu'il prenait, car cela donnait à tout le monde la diarrhée et les ballonnements. C'est un médicament dont les effets secondaires imitent essentiellement la maladie de Crohn, un trouble que ma famille connaît bien, car l'un de nos enfants en souffre depuis qu'il a cinq ans.

Je me suis couché, triste à propos de Fay, triste à propos du chien, triste à propos de l'avenir de ma mère. Mais je n'étais pas inquiet pour Matt. Encore.

Je dormais, ou en quelque sorte dormi, quand mon téléphone a sonné à 3h00

« Ils ont trouvé une messe sur mon pancréas », a déclaré Matt.

J'ai répondu à Matt avec l'une des choses que les gens disent lorsqu'ils sont confrontés à de mauvaises nouvelles. Je ne me souviens pas de la chaîne exacte de mots. Peut-être que j'ai dit « Putain ». Peut-être que j'ai dit « Non. » Peut-être que j'ai dit autre chose, peut-être que j'ai offert une platitude. J'étais devenu bon en platitudes récemment. J'étais devenu vraiment bon pour parler mais en transmettant très peu de contenu réel.

« Ils disent qu'ils pensent que c'est peut-être probablement un cancer », a-t-il ajouté. «Je vais rentrer à la maison.»

Cette phrase «peut-être probablement peut-être un cancer» dans ma tête. Mon mari vient de l'une de ces familles de cancer – ses tantes, ses oncles et un cousin: tous morts du cancer.

Même si Matt et moi sommes éloignés, ma famille n'est pas une famille de cancer comme ça. Nous sommes une famille auto-immune: Crohn (comme je l'ai dit), MS, Parkinson – toutes les choses désagréables qui ne vous tuent pas tout de suite mais que vous souffrez pendant des années, pendant des décennies et des décennies. Comme être coincé assis à côté de ma mère lorsqu'elle fait un de ses toasts ivres – la marque Jong est une question de souffrance.

Une heure plus tard, une demi-heure plus tard, deux heures plus tard – qui sait – Matt est rentrée à la maison et s'est couchée. J'ai regardé le mur et lui ai dit que je ne voulais pas qu'il meure. Ou peut-être que j'ai rêvé de cette partie. Je n'ai jamais été un bon dormeur en tant qu'enfant. Je somnolent. Parfois, je ne dormais pas pour les nuits et les nuits d'affilée.

J'ai pensé à l'article que j'ai lu sur la famille italienne des aristocrates qui n'ont pas dormi. Ils sont devenus fous et sont morts. J'ai compris cela maintenant.

Je suis avec Matt depuis que j'ai vingt-trois ans. C'est plus de vingt ans, pour ceux qui font le calcul. Je n'ai jamais été un adulte sans lui.

Je n'ai pas du tout dormi cette nuit. Tout ce à quoi je pouvais penser était l'idée de vivre sans lui. Matt, je dois ajouter, n'est pas une de ces personnes qui est facile à vivre: il est enlevé, difficile à connecter, parfois fragile et légèrement terrifié envers les gens.

Je ne suis pas comme ça: je suis autoritaire et ennuyeux. Je suis tout aussi difficile à vivre, mais d'une manière entièrement différente. Et bien sûr, vous n'épousez pas quelqu'un qui a quatorze ans de plus que vous ne le faites sans que vous les surviverez probablement, mais je ne l'avais jamais joué comme ça. Matt n'avait que cinquante-nins.

Le lendemain matin était dimanche. Nous nous sommes regardés de manière vide et avons essayé de penser aux choses pour dire qui nous empêcheraient de nous sentir effrayés. Quel mensongeons-nous à nos enfants? Matt voulait leur dire la vérité. Je voulais mentir. Devrions-nous l'appeler une «masse» ou une «tumeur»?

Nous avons décidé que nous ne voulions pas l'appeler une tumeur parce qu'une «tumeur» semblait beaucoup plus effrayante. Une «masse» pourrait être n'importe quoi – un groupe de personnes, un groupe de vaisseaux sanguins, un groupe de Cockapoos à Central Park pour une rencontre Cockapoo.

Nous avons fait semblant d'être des gens normaux ce jour-là. Nous avons fait des choses que les gens normaux font. Je n'ai pas rendu visite à ma mère dans l'appartement étrange qui sentait la merde de chien dont j'aurais bientôt besoin pour la déplacer. Je ne pouvais pas gérer le stress supplémentaire de son état étrange. Au lieu de cela, je viens de regarder Le spectacle Larry Sanders avec mon enfant aîné, qui devait retourner à l'université dans quelques jours.

Plus tard dans l'après-midi, Matt m'a parlé de tous les endroits où il avait caché notre argent – en vérifiant les comptes et en crypto. Il était étrangement ravi de me parler de tous ces plans d'urgence. Lorsque vous avez passé toute votre vie à obséder dans les scénarios les plus maltraités, il y a quelque chose de étrangement gratifiant quand cela se produit.

Je ne lui ai pas mentionné cela, bien sûr, mais je ne pouvais pas m'empêcher de remarquer que Matt avait… enfin, une odeur. C'était une odeur que les averses semblaient incapables de déloger. Il sentait malade. Je ne suis pas médecin (je veux dire, évidemment), mais j'ai toujours pu dire quand les gens sont malades.

Je suis le produit de cette personne, cette personne qui a laissé chaque homme à l'instant où il est tombé malade, ou, pire encore, ennuyeux.

J'ai continué à avoir des pensées obsessionnelles. Je n'arrêtais pas de penser: «Je suis veuve. Je suis une veuve de quarante-quatre ans.» Mais l'un des avantages d'être la fille d'un narcissique de classe mondiale est que je peux regarder ma situation et savoir que je ne devrais pas me comporter comme ma mère le ferait.

Je n'arrêtais pas de penser lorsque mon beau-père a été diagnostiqué avec Parkinson – c'était avant que ma mère ne soit diagnostiquée par la démence, et je pouvais dire qu'elle jouait réellement avec l'idée de le quitter. Je pouvais dire que cela se passait juste devant mes yeux. Je pouvais le sentir. Même plus tard, alors que sa mémoire commençait à aller, elle a toujours expérimenté l'idée de le mettre dans une maison.

Je me souviens de l'étrange échange suivant comme c'était hier. Nous étions assis dans son bureau, buvant du café. Elle parlait dans des tons étouffés. Je me demandais ce qu'elle allait venir. C'est drôle, mais même après tant d'années de connaissance de ma mère, je pouvais toujours être surpris de qui elle était.

Ou peut-être que c'était que je ne pourrais jamais vraiment accepter qui elle était. « Il est peut-être temps de mettre votre beau-père quelque part », a-t-elle déclaré. «Quelque part, il peut obtenir l'aide dont il a besoin.»

Dès que j'ai réalisé ce qu'elle disait, j'étais furieuse avec elle. Pourtant, j'ai compris pourquoi elle le disait. Il avait cessé de pouvoir se consacrer à elle. Il avait cessé d'être la personne qu'elle avait mariée. Pendant tant d'années, maman m'avait fait rivaliser avec Ken pour son amour, et maintenant j'avais gagné – en termes de. Mais je n'allais pas activer cette trahison.

« Non, maman. Nous ne faisons pas ça. Tu ne quittes pas Ken. » Voici quelque chose de crucial à retenir: je suis le produit de cette personne, cette personne qui a laissé à chaque homme l'instant où il est tombé malade, ou, pire encore, ennuyeux. Cette femme m'a créée.

______________________________

Comment perdre ta mère Par Molly Jong-Fast est disponible via Viking.