Choisir une couleur

Je vis dans un monde de Susans. J'ai obtenu des étiquettes de nom pour tous ceux qui travaillent dans ce salon de manucure, et sur chacun est imprimé le nom «Susan». Tant de filles vont et viennent. Je ne veux pas prendre la peine d'obtenir de nouvelles balises de nom à chaque fois. De plus, vous savez, il n'est jamais difficile de prononcer un nom comme Susan.

Aucun de nos clients ne remarque. Ils entrent et nous sommes prêts et nous mettons au travail. C'est tout ce qui compte pour eux. Nous avons tous des cheveux noirs et de la longueur des épaules et nous portons des t-shirts noirs et des pantalons noirs. Nous sommes, plus ou moins, la même hauteur aussi.

Et, de toute façon, les clients ne se tromperont jamais lorsqu'ils demanderont Susan. Cher Susan est toujours disponible et à votre service! Susan ne prend jamais un jour de congé et Susan n'est jamais entièrement réservée si c'est toi qui l'appelait. Susan, notre chère, douce Susan, prend toujours du temps pour vous.

Les Susans et moi sommes sympathiques, la façon dont vous êtes avec quelqu'un avec qui vous travaillez, avec quelqu'un que vous devez voir tous les jours. J'aime garder mes distances, ne vous rapprocher de aucun d'entre eux. Ils ne sont pas de la famille. Même en famille, j'aime garder mes distances.

J'ai fait mon temps.

La boîte brillante dans laquelle nous travaillons s'appelle «Susan». Il y en a d'autres comme nous dispersés dans la ville, et certains ne sont que quelques portes de nous. Mais nous sommes les meilleurs. Ce n'est pas un mensonge et je ne plaisante à personne quand je dis ça. Nous sommes les meilleurs. Je fais entrer et sortir les gens, à l'intérieur et à l'extérieur, tout comme les Susans.

Je suis en charge et je fais ce que je veux. Je peux tout faire. Je suis le premier à arriver et le dernier à partir, et je ne prends jamais un jour de congé. J'ai quatre filles – Mai, Nok, Annie, et une nouvelle fille à venir, Noi. Je sais que nos noms sonnent de la même manière, mais parce que je sais ce que leurs noms signifient dans notre langue, ils ne sont pas les mêmes pour moi. N'importe lequel d'entre nous peut répondre au téléphone et prendre rendez-vous. Seuls ceux qui ont plus d'expérience peuvent faire les manucures et les pédicures, les soins du visage ou les cire. Et quelqu'un est toujours en veille, juste un appel.

Vous ne pouvez pas intégrer beaucoup à la boutique. Cinq chaises alignées le long du mur rose, quatre stations, et notre centre central – une chaise en cuir blanche qui se penche en arrière et tourne. La chaise est principalement destinée aux soins du visage, aux cirements, au filetage, mais nous pouvons également y faire des mani-pedis. Nous le réservons généralement pour quelqu'un qui veut les œuvres. Ou juste pour faire en sorte que quelqu'un se sente spécial. Mais ils peuvent s'asseoir n'importe où dans la boutique, et nous pouvons y aller et tout faire à partir de là. Nous ne pouvons pas y avoir plus de trois, chacun avec un client. Visage, mains, pieds. Plus que cela et je perds la trace de qui fait quoi et quand.

Et je n'aime pas perdre la trace, pour ne pas savoir.

Ma journée commence à sept heures du matin. Quand j'ouvre les yeux, je sais exactement ce que je verrai. Le plafond. Il y a une fissure là-dedans. Il a la forme d'un seul cheveux noir avec une extrémité divisée.

Je vis dans ce petit appartement au dernier étage, juste au-dessus de la boutique. Planchers de bois franc, cuisine et salle de bain avec douche et baignoire. Ce n'est qu'une pièce, mais je n'ai pas besoin de beaucoup d'espace. Il y avait des plantes, mais je m'en fichais. Je n'ai donc rien de tel.

Je suis seul parce que je veux l'être. Si vous voulez savoir – parce que les gens aiment savoir des choses comme ça où je travaille – je ne suis pas mariée. Et je n'ai pas d'enfants. Je suis une famille d'un. Vous pouvez être cela, vous savez. Une famille d'un. J'aurais pu avoir ce que tout le monde a, mais cela ne s'est pas avéré. Je suis sur le point d'avoir quarante-deux ans. C'est un bon âge d'être. Je n'ai plus rien à devenir.

C'est la mi-août.

Je devrais ouvrir une fenêtre, mais je ne veux pas que l'air chaud de l'extérieur entre. J'ai déjà l'impression d'être à l'intérieur d'une bouche. Tout mouillé, si peu de place, et il n'y a pas de place où descendre mais vers le bas. J'adore ça à la boutique. Je ne me souviens pas de la dernière fois que j'en ai passé du temps. J'habite là-bas, vraiment, je passe plus d'heures là-bas que moi ici. Je suis ici, seul, depuis environ cinq ans. C'est un nombre solide, n'est-ce pas. J'ai commencé à travailler pour quelqu'un d'autre, en regardant comment ils ont couru le tout. Et avant cela, j'ai eu une toute autre vie. J'étais boxeur. Mon père m'a mis dedans. Convaincu que je pouvais aller aux Jeux olympiques ou faire quelque chose comme ça. Je ne suis jamais allé aussi loin, je n'ai rien gagné.

Et j'ai blessé une fille vraiment mauvaise une fois. Mettez-la dans le coma pendant quelques semaines. Mon entraîneur, Murch, a dit que j'étais glorieux, mais ce n'est pas de la gloire pour moi. Une fois que vous avez été sur le ring, vous ne l'oubliez pas. Il ne faut pas grand-chose à un souvenir pour me frapper. Une perle de sueur sur le front de quelqu'un, la longueur du bras de quelqu'un, une ecchymose. Je suis rapide à lire les gens, voyez si je peux les retirer. Et cette chose qui m'a dit – vous protégez en tout temps – je le fais toujours. Je ne peux tout simplement laisser entrer personne. Je ne suis pas trop dur sur les sentiments de quitter le tout. Pourquoi tourner mon visage vers quelque chose qui me crache? Quoi qu'il en soit, j'ai également vieilli très rapidement. Je ne savais pas quoi faire de moi-même et je me suis donné des coups de pied, faisant divers travaux, vivant dans un tas de petites villes. Mais j'ai raté la ville. Le tramway, les pigeons, le son de l'ambulance.

Peut-être que mon ancien entraîneur était désolé pour moi. J'ai vu comment j'étais craché en rien et je voulais aider. M'a parlé de l'un des gars du gymnase. Dit que le gars avait une sœur qui possédait un salon de manucure et si j'avais besoin de travail, elle me donnerait quelque chose à faire. J'avais vingt-cinq ans alors. Pendant longtemps, j'ai répondu aux téléphones et je n'ai fait que les bases. J'ai partagé une chambre avec un tas de filles qui travaillaient au salon de manucure. Puis une nuit, Rachel – la sœur du gars – a déclaré: « Tu es la fille plus âgée ici. Je ne sais pas ce que tu penses, mais je ne veux pas vieillir avec toi. » Je ne me suis jamais considéré comme vieux. J'ai ressenti la même chose que moi quand j'ai commencé. Mais je ne regardais pas à l'extérieur de mon propre visage comme elle l'était. La façon dont elle me regardait. J'avais juste l'impression que je n'étais plus les bienvenus. Elle a coupé mes quarts de travail après cela. À temps partiel. Et puis soudain, il n'y avait pas de travail pour moi. Douze ans, j'étais avec elle, et j'étais aussi craché.

J'avais encore mon doigt alors.

C'était l'hiver quand j'ai obtenu cet endroit et j'ai emménagé à l'étage. Les arbres de l'autre côté de la rue, dans le parc, ressemblaient à des arbres à l'envers. Les racines s'effilaient de nulle part où aller. Je connais le sentiment et quand j'ai vu que je savais que cet endroit devait être le mien.

J'entends le téléphone sonner en bas. Cela signifie que quelqu'un me veut aujourd'hui.

__________________________________

Depuis Choisir une couleur par Souvankham Thammavongsa. (Little, Brown, publié le 30 septembre 2025). Utilisé avec la permission de l'éditeur, Little Brown and Company. Copyright © 2025 par Souvankham Thammavongsa.