Sasha Bonét sur la maternité noire, la narration fragmentée et l'histoire démêle

J'ai rencontré mon ancienne camarade de classe MFA Sasha Bonét lors de la soirée étudiante admise au printemps 2014. Je l'ai reconnue comme une force de la nature à vue. Il ne pouvait pas être plus approprié que son nouveau livre la trouve sur les traces des ancêtres qui se sont déversés en elle et à l'eau froide sur des idées fausses sur la matriarcat noir. Dans ses débuts époustouflants, Les porteurs d'eau, Sasha traite les histoires de trois générations de mères célibataires noires – sa grand-mère, sa mère et elle-même – avec des portraits de grandes figures noires dans la culture américaine. Au-dessus du zoom, j'ai parlé avec Sasha des grands-mères comme passerelles, luttant avec la simultanéité de l'amour et du mal, et la nature patchwork de la vie noire.

*

G'RA ASIM: Nous avons cette discussion de dix ans à la semaine du début de notre cours d'atelier de thèse dans le programme de MFA non fiction de l'Université de Columbia. Vous développiez le manuscrit qui se transformerait en Les porteurs d'eau alors. Où avez-vous commencé en termes de matériaux d'archives concernant votre famille? Pourriez-vous nous guider à travers la transition d'une concept pour le livre, à des questions de recherche à poursuivre, à la sécurisation du matériel qui vous a aidé à répondre à ces questions?

Mais quand j'entends parler de quelqu'un qui est une première, ma première pensée est: « Oh mon Dieu, je ne peux pas imaginer ce qu'il a dû endurer. »

Sasha Bonét: Je pense que parler avec ma grand-mère a été la première étape. Et elle a en quelque sorte ouvert le monde, ce monde auquel je n'avais pas accès. Elle m'a aidé à m'orienter dans le passé à travers sa narration. En commençant par elle, cela a ouvert plus d'occasions de parler avec d'autres personnes. Elle parlant avec moi a permis à d'autres personnes (que j'ai interviewées) à sentir qu'ils avaient le droit de parler. Donc c'est comme, OK, si elle va vous parler, je suppose que c'est OK pour moi de vous parler. Elle m'a donné une sorte d'agence au sein de la famille. J'ai beaucoup parlé avec elle avant d'interviewer quelqu'un d'autre. Cela m'a donné des fils qu'elle ne pouvait pas terminer et je pouvais ramasser avec quelqu'un d'autre. Alors elle me situait et s'il y avait des parties dont elle ne se souvenait pas ou que cela semblait laisser de côté, je pourrais alors aller au prochain membre de la famille et dire « Oh, Betty Jean a dit cela. Cela vous semble-t-il familier? » Ou: « Avez-vous également eu cette expérience? » Et puis les autres membres de la famille se développeraient.

Il a continué à grandir de cette façon. Elle était au centre. Elle m'a donné l'autorité, la permission et a vraiment débloqué la porte de la famille. Ce qui a permis aux autres de se sentir à l'aise de parler. Pour avoir l'impression de ne pas trahir la famille d'une manière ou d'une autre. Et puis elle m'a aussi donné cette agence qui m'a fait sentir que je pouvais faire cela. Je rassemblais des histoires de toutes ces personnes et de toutes ces sources. Pourtant, il y avait tellement de choses que je n'ai pas pu trouver. Mais les choses que j'ai pu trouver ressemblaient beaucoup à l'expérience noire en général. C'était donc l'impression que le formulaire correspondait au sujet.

GA: Qu'est-ce que la forme ressemblait au sujet? La nature fragmentée de celui-ci?

SB: Oui. Je me suis donné la permission de prendre ces fragments et de faire quelque chose et pas seulement de dire « Oh, eh bien, je ne peux pas faire cette histoire parce que je n'ai que ces pièces et elles ne sont pas vraiment cohésives. » C'est comme ça. C'est comme ça que ça va être. C'est ainsi que nous avons survécu. C'est ainsi que nous avons vécu. C'est la vie noire. Je n'arrêtais pas de penser beaucoup au jazz et j'ai beaucoup pensé au collage. Vous prenez les pièces que vous pouvez obtenir et vous en construisez une vie. Je ne pense pas que cela manque de cohésion mais je pense que c'est fragmentaire parce que vous tirez de tous ces différents endroits pour créer une vie, pour créer une culture.

GA: Alors que vous suiviez ce sentier, dans quelle mesure découvriez-vous ce que l'histoire était par rapport à la collecte des données pour étayer l'histoire que vous aviez déjà en tête?

SB: Je ne peux pas dire que j'avais une histoire en tête pour être honnête. Quand j'ai commencé à concevoir le projet, je ne savais pas ce que ça allait être. Je savais que je voulais explorer la féminité noire en Amérique et à quoi ressemble cette expérience, et tout ce qui l'a façonné. Mais je ne savais pas ce qu'était l'histoire. Et l'histoire a continué à changer à mesure que les recherches arrivaient, à mesure que les interviews arrivaient, elle est devenue de plus en plus claire. Jusqu'à ce que je termine le premier projet, et même dans les révisions, l'histoire changeait de forme. Je pense donc qu'une grande partie du processus a été de collecter des informations mais aussi de la suivre où elle va.

GA: L'une des images cristallines qui m'a collé avec apparaît dans le troisième chapitre. «Ma mère a prévu des vacances pour nous chaque été et nous a emmenés au rodéo, mais elle était toujours sur la touche à la touche de somnolence pendant que nous jouions.» L'image de votre mère trop somnolente pour profiter du butin de son propre travail acharné – ou même d'être pleinement présent car ses enfants ont apprécié ces buts – me préscons comme une telle encapsulation succincte de son sacrifice et de son héroïsme, ainsi que de leurs inconvénients. C'était un petit détail qui a fait une grande différence car il y a toujours la possibilité de romantiser la lutte à fournir.

SB: Je voulais vraiment montrer jusqu'où ma mère était venue de son éducation dans le troisième quartier, mais finalement quel est le coût pour ce niveau d'agitation et de détermination. Aussi ce combat pour devenir la première personne noire à percer une barrière. Je pense que nous glamourions cela. « Oh, j'étais le premier à faire cette chose. » Mais quand j'entends parler de quelqu'un qui est une première, ma première pensée est: « Oh mon Dieu, je ne peux pas imaginer ce qu'il a dû endurer. »

C'est un thème qui récurrente tout au long du livre: la réalité que l'amour et le dégoût de soi entrelacent dans la parentalité.

Surtout dans la culture noire, les premiers sont toujours glorifiés – comme ils devraient l'être – mais il n'y a pas toujours beaucoup de discussions sur ce qu'ils devaient traverser et le sacrifice pour y arriver, ou ce que les gens qui les aimaient devaient se sacrifier pour qu'ils y arrivent. Dans ma famille, ma mère est une sorte de héros. Celui qui a tout obtenu, qui a fait le rêve. Le porteur standard. Elle est pour toutes ses nièces et neveux et tout le monde. Pour eux, ma mère représente la possibilité de ce qui peut être. Mais je ne pense que personne, sauf ceux qui vivaient dans sa maison, ont vraiment compris le bilan que cela lui a fallu. Je pense que peut-être à cause d'elle, je suis en mesure d'avoir cette perspective de voir des Noirs qui établissent de nouvelles normes, de briser certaines barrières et de penser à ce que cela leur coûte. Parfois, ça sort. Les fissures commencent à montrer.

GA: Nous pouvons être si hypnotisés par la richesse et le statut que ce qui devient la personne qui les a amassés n'est pas au premier plan. Une personne somnolant à travers sa récompense durement gagnée est un symbole tellement efficace pour le fait que la mobilité ascendante est souvent une victoire pyrrhique.

SB: Pour la personne qui vérifie ces boîtes de réussite, il est difficile pour eux de s'humaniser et de reconnaître qu'ils se détériorent de la tension. C'est lorsque vous vous arrêtez et réfléchissez que vous pouvez commencer à vous désagréger. Je pense donc qu'il y a une peur de ralentir et de jeter un coup d'œil à la destruction autour et à l'intérieur de vous.

GA: J'ai pensé à la ligne Nietzsche «que ce qui est fait pour l'amour se produit toujours au-delà du bien et du mal» plusieurs fois tout au long de votre livre. Il est venu à une tête à la fin du tributaire # 35 qui concerne Iberia Hampton et son fils, Fred Hampton. Vous déclarez qu '«il n'y a rien de plus révolutionnaire que l'amour». Voyez-vous l'influence de l'amour comme généralement constructive? Y a-t-il des personnages dans Les porteurs d'eau Qui sont motivés par l'amour que vous considérez comme plus moralement complexe que Iberia en termes de ce que cet amour les pousse à faire?

SB: C'est une bonne question. Je pense que l'amour est toujours constructif, même lorsque certaines choses s'effondrent. Je pense que ma mère en est un excellent exemple parce que dans ses yeux, tout ce qu'elle fait est à cause de son amour pour ses enfants. Mais il y a tellement de destruction dans ce domaine. C'est un thème qui récurrente tout au long du livre: la réalité que l'amour et le dégoût de soi entrelacent dans la parentalité. Et même cette idée d'amour et de violence qui doit coexister. Une grande partie de la violence que les parents infligent sur leurs enfants proviennent de cette idée de l'amour, où je dois vous casser avant de vous blesser à l'extérieur.

GA: Destruction protectrice.

SB: C'est donc une chose. Et ce que certaines de ces femmes pratiquent dans le livre, elles aiment leurs enfants, mais elles doivent également leur enseigner leur position dans le monde. À bien des égards, cela signifie dire à leurs enfants qu'ils ne sont pas aimables, afin qu'ils puissent apprendre cela à la maison, avant de sortir dans le monde. Mais la façon dont cela est enseigné est souvent: «J'essaie simplement de vous aider à survivre à ce monde cruel.» C'est donc une autre pratique d'amour destructrice.

Comment puis-je extraire les pièces belles et maintenir cet héritage, tout en essayant d'extraire la violence qui a façonné cet héritage? C'est ce que cette fouille essaie de faire.

GA: Mais ces choses sonnent comptoirrévolutionnaire.

SB: Oui. Les crochets de cloche pas Appelez cet amour.

GA: (en riant) C'est exact.

SB: Bell Hooks est comme, ce n'est pas de l'amour, en fait. Et c'est vraiment difficile à accepter. Mais oui, je ne pense pas que ce soit le genre d'amour qu'Iberia fournissait nécessairement à Fred. Je pense que c'est un autre exemple de division générationnelle avec sa mère venant de Louisiane, se déplaçant vers le nord et y faisant des enfants. Elle regarde son fils et dit: « C'est bien que vous vouliez être libre, mais pourquoi voudriez-vous être sur scène? » Elle avait une compréhension complètement différente de ce que cela signifiait d'être libre et de ce qui était révolutionnaire. Elle était le chef de l'Union. Elle visait à s'organiser. Mais elle ne voulait certainement pas faire de vous une cible en étant au centre de la scène. Je pense que l'amour est ça. Cela peut être destructeur, mais je pense que c'est tout ce que nous avons. C'est le fondement de tout ce qui est utile. Pour tout type de mouvement, je pense que nous en avons besoin. Quand je dis le mouvement, je ne veux pas dire comme un mouvement du peuple, mais un mouvement vers, à travers et à haut.

GA: C'est donc la force propulsive, de toute façon que vous la coupez, mais elle peut nous propulser dans des directions constructives et destructrices selon la façon dont il est exploité.

SB: C'est la chose à laquelle je n'ai pas la réponse et que j'essaie de travailler dans le livre. Ce qui est, d'accord, il y a tellement d'amour. Mais il y a tellement de mal. Comment puis-je extraire les pièces belles et maintenir cet héritage, tout en essayant d'extraire la violence qui a façonné cet héritage? C'est ce que cette fouille essaie de faire.

Donc, de cette façon, c'est comme, oui, Iberia aimait son fils et lui a appris à s'aimer et donc il pourrait nous aimer en tant que peuple et sentir que les gens valaient la peine de se battre. Je suis sûr que Iberia a pratiqué certaines des mêmes pratiques que ma grand-mère dans sa maison d'une manière ou d'une autre. Je suis en quelque sorte examiné toutes ces femmes et toutes ces familles et j'essaie de comprendre ce qui fonctionne, ce qui ne fonctionne pas, à quoi pouvons-nous nous tenir ici.

J'ai également lu les récits d'esclaves de la Bibliothèque du Congrès, celles collectées par le biais de l'administration des travaux progressistes. Ce qui était le plus fascinant pour moi, c'est le nombre de virages de phrase que ces gens utilisaient que ma mère dit aujourd'hui. Et aussi des choses que les esclavagistes disaient aux esclaves, qu'ils ont ensuite dit à leurs enfants, que ma mère me dit, que Betty Jean avait dit à ma mère. Des choses que j'ai entendues quotidiennement. Je voulais arrêter le flux. Amputer ces pièces et ne pas leur permettre de pénétrer dans notre famille plus longtemps. Mais c'était fascinant. C'est exactement ce que l'esclaver vous a dit juste avant de lier cette personne à l'arbre, et maintenant vous me dites cela? Il y avait tellement d'échos comme celui qui avait été transmis.

GA: Vous avez mentionné plus tôt que le rôle de la femme noire dans la psyché américaine est souvent l'autre contre lequel la normalité est définie. Parfois, j'ai l'impression que nous sommes tellement dans la soupe de notre altérité perçue que nous sous-estimons à quel point nous sommes influencés par des gens qui nous autres et comment nous les influensions à leur tour. Donc, juste parce que quelqu'un vous a positionné comme cette feuille – le prétendu opposé de tout ce qu'il est – ne signifie pas que ce niveau de différence et de séparation est réel. Le processus même de vous installer comme l'autre implique l'échange et l'influence mutuelle. Pour enraciner certains de ces trucs dont vous parlez, nous devons reconnaître que ce n'est pas parce que nous sommes un peu exagérés que nous n'avons pas absorbé de nombreuses valeurs de l'Empire de manière quelque peu critique.

SB: à droite. C'est une telle intimité que nous avons entre nous – des gens noirs et des Blancs – dans ce pays. Bien sûr, nous nous impactons.

__________________________________

Les porteurs d'eau: un mémoire de mères et de filles par Sasha Bonét est disponible auprès de Knopf.